平民英雄

文/二九

1

在北卡羅萊納的AAU聯賽中,庫里和CJ.楊曾經一起為夏洛特星隊并肩作戰。

“那時候的斯蒂芬看起來又瘦又小,我可以在球場上輕易靠身體戰勝他,”楊說,“而教練交給我的任務之一,就是讓他變得更強?！?/p>

“他讓我變強?別開玩笑了,這家伙就是一個怪物!”庫里笑著說?！霸诤臀彝g的球員中,CJ的身體是最強壯的,他速度極快,運動能力和身體的協調性都是最好的,他就是我們隊中的球星?！?/p>

庫里停頓了一下,有些感傷地說:“我一點都比不上他。”

當然,“小時了了,大未必佳”的道理誰都知道,可CJ.楊顯然不是那種孩子,他的天賦極為出眾,并且擁有令人欽佩的人格魅力——用這樣的字眼描述一個孩子有些不妥當?但這可不是我說的,他的教練、隊友、朋友、家人,還有斯蒂芬·庫里都這么說,誰還會質疑呢?

那么,這樣一個出色的年輕球員為什么不為人所知,而什么都比不上他的庫里卻成了NBA最好的球員呢?

一場災禍改變了CJ.楊的人生,多年之后,他的朋友和家人依然為那次意外感到痛心和惋惜。

“CJ是那種敢于承擔責任,無畏任何壓力的孩子,”楊的高中教練杜安·劉易斯說,“他是所有孩子都喜歡的領袖,他會帶給全隊信心,所有人都聽他的話?！?/p>

這個胸膛寬厚的年輕人看起來比其他的隊友都大,而與他同齡的庫里卻常常被人認為是低年級的球員,他在球場上經常被人撞飛,很多時候連三分線都進不去。庫里唯一能做的,就是用超遠距離的投籃為自己挽回顏面。

勇士王朝的建立,很大程度上取決于“水花兄弟”在籃球之路上遭受到的那些“打擊”。

“我有自己的進攻區域,”庫里說,“我又瘦又小,只能這么做了。但我一直相信,我能用投籃幫助球隊,所以我一直在刻苦訓練?！?/p>

在訓練的時候,CJ會來幫助庫里,他們在夏洛特星隊做了三年隊友,從10歲開始一直到12歲。他的父親卡爾·楊是星隊的教練,他要求兒子必須和庫里一起訓練,庫里不走他也不能走。CJ會用自己的優勢給庫里造成各種麻煩,他會用肩膀撞庫里,在庫里投籃的時候把手臂架在他頭上,有時候甚至不惜給庫里的肚子來上一拳。通常庫里能在一個小時之內保持冷靜,隨后,他就會展開反擊。

CJ至今還記得那種感覺:“斯蒂芬會用手肘撞擊我的肋骨,我真想不到他小小的身體還能爆發出那么大的力量。”

可在比賽開始的時候,CJ的角色就會發生轉變,當對手想用強硬的防守給庫里點教訓的時候(就像CJ在訓練的時候做的那樣),他就會用更強硬的動作還回去?！爱斘覀內ケ荣惖臅r候,我總會聽到對手在場下竊竊私語,他們商量著要怎么對付德爾·庫里的兒子,”CJ說,“這時候我就會瞪著他們,希望他們能明白我是什么意思,我必須要讓他們明白,別再打斯蒂芬的主意?！?/p>

卡爾·楊回憶起他們的一場比賽,庫里連續投中了7個三分,當他準備第八次出手時,防守他的男孩根本沒想著去封蓋或干擾,而是一把推向了庫里,把他推上了看臺第一排的板凳——他的媽媽桑雅就坐在那里,她也嚇壞了。

“當時的場面真的太嚇人了,”卡爾說,“在接下來的兩場比賽中,斯蒂芬顯得魂不守舍,這顯然給他造成了心理陰影?！盋J沒有庫里那樣的投籃能力,但他的技術更全面,也更受對手的重視。他吸引了AAU的卡羅萊納凱爾特人隊的注意,并且邀請他加盟。這意味著他將在球場上成為庫里的對手,在接下來的兩年中,他們在球場上用各自擅長的方式對抗,而隨著他們的籃球技能不斷提升,兩人之間的友誼也越來越深。

“我們從來都沒有討厭過彼此,”庫里說,“和CJ對抗對我來說是一項非常艱苦的挑戰,我必須學會如何在對抗下比賽。CJ讓我必須走出自己的比賽舒適區,在我成長的階段這是很好的事情,隨著時間的推進,我的比賽能力也得到了增強。”

看到庫里小時候的樣子,誰也想不到他會在未來成為NBA的王朝奠基者。

庫里的個子終于長高了,他進入了私立的夏洛特-克里斯蒂安高中,他和CJ不再在比賽中相遇,但他們依然密切地關注著彼此的動態。2005年3月,庫里收到了楊的喜訊,他所效力的北梅克倫堡贏得了歷史第一個、也是唯一一個州冠軍,除了他們的明星球員杰米·斯科寧之外,CJ.楊也為勝利貢獻了自己的作用。

“在那之后我就沒太聽到他的消息了?！睅炖镎f。

因為那時候的他正在為自己的未來苦惱,沒有籃球名校愿意接收缺點和優點同樣明顯的庫里,他不得不加盟了不那么出名的戴維森學院。與此同時,CJ.楊也正受到一些低級別學校的追求,他的父親卡爾·楊現在還保存著那時候他們收到的那些招募信。

但是,CJ的成績影響了他的前途,當時北卡羅萊納州立大學的主教練赫伯·森德克一直和他保持著聯系。在高中畢業一年之后,楊依然沒有決定自己要去什么地方,但他每天都會在球館里訓練,增強自己的投籃能力,對他來說,籃球就是一切。

除了常規的籃球練習之外,CJ還會和自己的表弟達瑞爾·蘭金一起去健身房里做力量訓練。2007年的一個春日下午,這對兄弟又相約來到了健身房,他們要做一些重量和敏捷度訓練,而他們剛做了幾組蹲舉,CJ就發現自己的身體感覺不對。

一定是什么地方出了問題!他的手臂感到一陣刺痛,右半邊身子沒有任何預兆地麻木了,他控制不了自己的右腿,直接摔倒在地上。

“快來幫幫我!”CJ對蘭金大喊,“我的腿沒知覺了!”

2

幾乎每一位NBA球員在自己的成長過程中都有一個“CJ.楊”的陪伴。他們可能是隊友、也可能是對手,他們的身體素質出眾、頭腦狡猾,會運用各種手段來獲得自己想要的東西。

那么,這些未來的球星是如何挺身而出,接受挑戰并成為職業球員的呢?很多人的答案可能都是——出眾的身體素質。但對于庫里來說,他再怎么努力也無法靠身體戰勝CJ,他的好搭檔、水花兄弟的另一位——克萊·湯普森也是如此。他們都認為,單憑身體素質,絕對無法讓你獲得三座總冠軍獎杯。

“人們低估了我們的努力,”湯普森說,“我們確實都有出眾的天賦,但更重要的是不斷進步、永不滿足的心態?！?/p>

湯普森和庫里的成長經歷十分相似,他們小時候都不被看好,卻在大學找到了最適合自己的比賽方式。湯普森至今還無法忘記自己在加州圣瑪格麗塔高中的第一個賽季,他的表現爛透了,差一點被教練請出球隊。

所以當他的朋友們在加州的海灘上曬太陽時,湯普森把自己扔進了球館和健身房,一整個暑假都在苦練籃球技巧。

故事的情節從不會偏離勵志的主題,湯普森很快成為了加州最好的高中得分手,他也獲得了擁有“死敵”的資格。來自科羅娜德瑪爾高中的三分射手喬·艾伯哈德就是這個人,“我覺得當時人們可能覺得我們就是一對死敵?！笨巳R·湯普森如此形容自己和艾伯哈德的關系。

在湯普森的大二賽季,兩隊就曾在假期的一場比賽中相遇。為了切斷湯普森和他的隊友扎克·薩拉戈薩之間的聯系,德瑪爾高中特地設計了一種“三角防守戰術”。

“我們的教練特地把那場比賽在日歷上圈了出來,”艾伯哈德說,“因為克萊·湯普森是橘子郡最好的球員。”

他在球場上一直對湯普森進行貼身防守,而且他的隊友們也會和他組成三角形進行夾防,在這種嚴密的防守下,湯普森全場僅得9分,艾伯哈德得到了27分,可最終的比賽結果卻是圣瑪格麗塔高中以67-57取得了勝利。

艾伯哈德在回憶起那場比賽時,對湯普森的表現記憶猶新:“每個人都認為防住克萊就能取得勝利,結果我們讓他只得到了9分。可他卻一直在尋找他的弟弟特雷斯,不斷把球傳給他?！痹谀菆霰荣愔?克萊吸引了包夾,而他的弟弟特雷斯·湯普森卻差一點拿到了三雙,這種打法看起來是不是有點熟悉?這就是勇士隊在他們的比賽中做的事情。

七個月后,艾伯哈德和克萊·湯普森一起參加了夏季聯賽,當時湯普森已經雇傭了喬迪·加德納來幫助自己訓練。兩人再次見面,艾德哈德馬上發現了對手身上的變化。“你可以看出他的不同,”他說,“他非常認真,想讓自己變得更好?！倍菚r的湯普森剛剛贏得了州冠軍,他在決賽中命中了七記三分球,拿到了37分。

后來,艾德哈德去了加州大學爾灣分校,但他因為腹股溝受傷離開了球隊,之后在爾灣河谷學院度過了兩年。在大學最后兩年中,他在薩克拉門托州大打球,在2012-13賽季,他場均僅能得到5.9分。如今,艾伯哈德只能在假期的球場上打打娛樂性的比賽了。他現在是一家安全系統公司的銷售員,同時也是一個狂熱的勇士球迷。眼看著昔日和自己不分伯仲的對手獲得了三座總冠軍獎杯,艾伯哈德心中不知作何感想,但他還是得承認:“克萊的成功令我感到震驚?！?/p>

庫里說,在湯普森加入勇士隊的第一天,他就表現出了令人敬佩的職業精神,這種精神讓他們的組合成為了NBA歷史上最恐怖的后場組合,也正是這種精神,讓他們在不被看好的情況下脫穎而出,成為了總冠軍球隊的成員。

“我覺得不是每個人都能忍受枯燥的訓練。不是每個人都會心甘情愿地練習投籃、舉重、跑步?！睅炖镎f,“但如果你真的熱愛這個游戲,如果你想在閃亮的燈光下命中那些掀起全場歡呼的投籃,就必須去做這些事情?！?/p>

庫里的故事正符合美國民眾對英雄的定義——他就像《復仇者聯盟》中的美國隊長一樣,在一群超級英雄之中擔任領袖。

“人總是在不斷進步的,當你在小學和初中時,隊友是一批人,可當你升入大學之后,就會發現許多人已經不會和你在比賽中碰面了?！睅炖锢^續說,“對每個人來說,環境都是平等的,你必須明白自己應該怎樣進行補強,你得對自己的未來有個期待,當你達到某種高度時,就要想自己應該怎樣保持狀態。而你投入的時間將會決定這一切?！?/p>

3

CJ.楊從沒想過,對自己來說,走路都成了一種奢侈的要求。2007年,他躺在健身房的地板上不知所措,所有人都被嚇壞了。他被送到了醫院,接受了長達七個小時的檢查。

“醫生以為我中風了,”他說,“但可怕的是這并不是中風?！?/p>

醫生沒能在第一時間作出診斷,在接下來的幾天中,他接受了一系列儀器檢查——包括X光、核磁共振和CT掃描——最后,醫生找出了病因,他的腦部出現了病變。

這是一種多發性硬化癥,經過了幾個月的治療后,CJ.楊終于能夠下地走路了,但他的右半邊身子卻極度弱化,這讓他無法像以前那樣運球了。他不得不接受一個事實——他的身體已經不聽使喚了,而他的籃球之路也就此終結了。

在那之后,楊從沒離開過梅克倫堡,他瘦多了,原本厚實的胸膛也凹了下去,他的身體還不如普通人,還要常年服用藥物、進行物理治療來對抗自己的疾病。他也無法從事正常的工作,換句話說,他已經成了一個殘疾人。只有偶爾出現在高中母校的比賽場邊,才會有人想起他曾經是一位天才球員?！爱斘規е覀兊那蜿牬蛲炅税雸霰荣?走向更衣室的時候,CJ出現在我的面前,”執教過CJ.楊的劉易斯教練說,“他緊緊抱了我一下,那種感覺真的太奇妙了?！?/p>

2005年,CJ.楊在夏洛特印第安步道中心最后一次見到了斯蒂芬·庫里,當時他們正在為各自的比賽做著準備,兩個人都即將踏上全新的籃球之路。

“我對他說:你一直在成長,伙計,祝你好運,”CJ.楊回憶道,“他對我說:你也是一樣?！?/p>

在今年2月,庫里跟隨金州勇士到華盛頓參加客場比賽,有人提出了一個有趣的問題:“在你的成長之路上,誰給你造成過大麻煩?”

庫里先是咧著嘴笑了一下,緊接著說出了CJ.楊的名字,他描述了自己如何被對手在球場上打擊的細節,接下來沉默了。

“我想知道他現在在哪里,”庫里說,“為什么沒有繼續打籃球了?”

提問者顯然也不知道答案,一天半之后,他才找到庫里,告訴他CJ身患奇癥,影響了他的正常生活,更別提打籃球了。庫里坐在喬治城球館的椅子上,聽到這個消息時,他明顯地顫抖了一下。“該死的!”他開始習慣性地擺弄自己的牙套,“這是什么病?能摧毀一個天才球員?這真是我聽到的最糟糕的消息了?！?/p>

庫里陷入了長時間的沉默,他目光空洞,不知道在想著什么。

“我希望他也在關注我現在接受的挑戰,”庫里終于結束了沉默,“我一直在接受挑戰,而他則是這一切的開始?！?/p>

或許庫里會在捧起自己的第三座總冠軍獎杯之后給他的老朋友打個電話,或許他會在回北卡羅萊納州探望家人的時候和CJ見個面。到那個時候,庫里可以和他聊聊過去的事——在某種程度上,庫里的成功也能給CJ帶去安慰。畢竟,他們曾經坐著同一輛大巴,追逐自己的籃球夢想,而那時候,CJ的未來看起來比庫里光明得多。

如果你問問CJ.楊,他還記不記得那些坐著大巴車四處奔波打比賽的時光,他會告訴你他從沒忘過。對他來說,那就是最輝煌的時光,他沒有機會像庫里一樣持續向前,在他的身體背叛夢想之后,他的籃球記憶也隨之凍結了。

現在,他連投籃都沒法完成。

克萊·湯普森其實才是勇士隊中最值得信賴的投手,每當球隊需要追分的時候,他總會挺身而出在攻防兩端做出應有的貢獻。

4

在今天的夏洛特地區,斯蒂芬·庫里已經成為了傳奇人物,他是這座城市的孩子,他給這里的人們帶來了希望和信心:一個普通人,經過長時間的訓練也能取得成功。

CJ.楊聽到這一切也會微笑,因為他知道,他們之間曾經發生過什么樣的故事。

“這是一件有趣的事,”庫里說,“我還記得我剛進NBA的時候,克里斯·保羅和德隆·威廉姆斯這種擅長背打的后衛都想在籃下把我擠出去,但我并沒有失去自己的位置——因為在很多年前,CJ就已經這樣對待我了,正是那時候的對抗讓我建立了信心,同時也鍛煉了防守的能力?！?/p>

但庫里并不是唯一一個被提起的球員。劉易斯教練有時候會在比賽中見到一些老資格的球迷,他們會在觀眾席上大喊,同時,一些和他們較量多年的AAU球隊主教練也會在比賽的間隙和他寒暄,聊得最多的話題當然是斯蒂芬·庫里在NBA創造的奇跡,偶爾也會有人問劉易斯:“我記得當時你們還有一個控球后衛,他叫什么來著?”

“他叫CJ.楊?！眲⒁姿菇叹毭恳淮位卮鸲挤浅ＵJ真。

如今,楊已經成了一名勇士隊的球迷,每一次有電視轉播的時候他都會拿著庫里的球衣,坐在自己最喜歡的椅子上,盯著球場上的30號球員。

那些動作如此熟悉,可場景卻變得那么陌生。

當庫里在總決賽中命中一記超遠三分時,楊興奮地告訴那些和自己一起看球的朋友們:“我認識他!當年我們就是這樣比賽的!”

一些不了解他的家伙會嘲笑他,直到CJ走進房間,拿出自己的舊相冊,翻出那張18年前的褪色照片,給他們指著那個瘦骨嶙峋的小孩子時,他們才會發現,照片中最引人注目的,正是如今只能坐在椅子上看比賽的CJ.楊。

而那個看起來像小學生一樣的家伙,此時正站在NBA總決賽的領獎臺上,舉著對他來說有些大的總冠軍獎杯傻笑呢!

誰給你制造過麻煩?肖恩·利文斯頓

那是來自伊利諾伊州皮奧利亞的雷吉·科爾曼。當我上五年級的時候,我爸爸經常逼著我和他一起打籃球。我討厭這種感覺,因為我完全打不過他。他跑得很快,比我快多了,我那個時候就非常瘦,他強壯得能把我撕成碎片。

誰給你制造過麻煩?凱文·杜蘭特

我從來都沒有過這種感受。因為我的童年一直都在不斷搬家,我一直在轉學,從沒有安定過。我也沒有一個固定的競爭對手,說實話,我很嫉妒我的隊友們,因為他們都曾經有過這樣的“對手”。

誰給你制造過麻煩?德雷蒙德·格林

雖然現在人們都很重視我,但在密歇根大學打球的時候,我絕對不是引人注目的球員,我們隊里的球星是喬·洛伊爾。他非常出色,能控球、能投籃、也能單打,現在他在活塞隊打球,我得說,大學時期他曾經讓我信心全無。我是不是說出了什么秘密?隨便吧,反正我從來都不掩飾自己對他的嫉妒之情,我覺得他可能早就知道這一切了。

誰給你制造過麻煩?大衛·韋斯特

那是普林斯頓大學的克里斯·楊,我永遠也不會忘了那個家伙。我們只在球場上交手過一次,當時我是澤維爾大學的大一新生,我當時被他打爆了。他幾乎能在籃下任何一個地方把球投進,我簡直都被打蒙了。在比賽結束后,我開始了苦練,想要在下一次交手中報仇,可我沒能得到這樣的機會——他在第二年參加了棒球聯盟的選秀大會,成為了匹茲堡海盜隊的職業球員。

誰給你制造過麻煩?史蒂夫·科爾

在我成為職業球員之前真的沒遇到過令我感到煩惱的“死敵”。結果我在進NBA之后遇見了謝爾曼·道格拉斯。他在球場上簡直要把我逼瘋了,我不知道怎么防守他。他雖然不是全明星球員,也沒有超強的運動能力,人們甚至都不太記得他了。可他打起球來全身都是假動作,我在防守的時候被他晃過了一百次。