文/山王

2005年1月份的一個清晨,菲尼克斯太陽隊正式宣布:他們會將吉姆·杰克遜歸入旗下。主教練麥克·德安東尼站在他辦公室外的走廊上,身前圍著一大堆新聞記者?!澳J為杰克遜需要多長時間才能夠適應太陽隊的戰術體系呢?”人群中有人高聲提問。
“我相信他很快就會適應這里的一切的?!钡掳矕|尼用他一貫的西維吉尼亞當地特有的慢吞吞的說話方式向記者陳述著?!霸谒麃淼角蜿犞?我會為他溫習球隊的戰術的?!彼蝗粡淖约汉竺娴目诖谐槌隽艘粡埣?“也許只要三分鐘,不,最長四分鐘,他就能夠適應了。”他說著,人群中爆發出一陣歡快的笑聲。
1
在那些日子里,德安東尼和他的太陽隊在聯盟中的日子相當舒適愜意。盡管在當時的聯盟中,總共有七支球隊平均每場比賽的得分能超過100分——這也是自從1999年以來最多的——但卻沒有一支球隊能夠像太陽隊這樣保持著如此強大的攻擊火力。在2005年,太陽隊以平均每場110.6分的得分在聯盟位列榜首,比其他兩支同樣以進攻火爆著稱的獨行俠隊和國王隊足足多出了8分。而從太陽隊的主力陣容——史蒂夫·納什、斯塔德邁爾、馬里昂、理查德森和喬·約翰遜,每個人的場均得分均達到了15分以上。“在賽場上的即興表演是對手們難以防守我們的最大原因,”納什說,“我們在賽場上的任何時刻都尋找傳球的機會,力爭讓手中的球始終保持運動的狀態?!?/p>
賽場上的他們通常是這樣的:在主場對陣馬刺隊的一場比賽中,納什從賽場左側接到了斯塔德邁爾在對方禁區內傳出的皮球。他將球快速運至中場,在這其中他突破了三名企圖攔截他的馬刺隊員。在距離籃筐足有六英尺遠的地方,納什在企圖撲到他面前的對手腳前撒住了腳步。他拿眼角的余光一掃,發現約翰遜就在他左側大約18英尺遠的地方,迅速將球傳給后者。約翰遜接球后,馬不停蹄地將球傳給了在他右側處于空當位置的理查德森。處于弧線處的他接球后,還沒等蒂姆·鄧肯從內線撲出來對他進行補防,早已揚手命中一個精準的三分球。就在這短短的幾秒鐘時間里——短的只夠你低頭系上自己的鞋帶,太陽隊已經從球場的這端到那端,完成了一次無懈可擊的快攻配合。馬刺隊——這樣一支在全聯盟中號稱防守最好的球隊,在他們面前也只能甘拜下風。
“在賽場上,我們總是能夠按照我們自己的節奏來掌控比賽,隊中的每個人都可以稱得上是快攻好手。”德安東尼教練說,“大家都可以隨心所欲地傳動皮球,并且按照我們心中所設計的賽場進攻模式完成最后的一擊?!?/p>
據數據統計,太陽隊在每次進攻前的10秒鐘時間內完成投籃的幾率是48%,而他們在每場比賽的投籃命中數(41.1次)更是高于其他球隊?!拔覀冊谫悎錾系哪繕司褪菗艨鍖κ?”太陽隊助理教練馬克·伊瓦羅尼說,“在很多情況下,我們會設計出好幾種方案,然后選擇一種最有效的方法對付你。”
也許我們將那時的太陽隊稱為全聯盟最好的球隊有些不太妥當,但將他們稱之為聯盟內最具觀賞性的球隊,卻沒人敢提出異議。
2
“當我還是一個小孩子時,我記得那時我眼中的NBA球隊都是像我們現在這樣推崇賽場進攻戰術,”納什說,“皮球在隊員們的手中傳來傳去,感覺比賽流暢極了,特別具有一種賽場的美感?!钡谀菚r的聯盟中,除了幾個少數的例外,比賽已經越來越向沉悶的防守至上的觀念轉變。其中的一個例外分子就是由納什之前效力的高得分球隊——達拉斯獨行俠隊。也正因如此,當納什在2004年夏天與太陽隊簽訂了五年6500萬美金的合約時,許多人都認為他是對金錢低頭。這也難怪,在當時的聯盟中,太陽隊簡直一無是處:它缺乏經驗(球隊首發隊員的平均年齡為25.2歲);身高偏矮(身高2.08米的斯塔德邁爾在隊中出任中鋒,身高2.01米的馬里昂出任大前鋒);絲毫不具有賽場競爭力(在前一個賽季,他們創下了該隊20年來的歷史最差戰績)。那么,納什除了看中那一紙肥約之外,人們想象不出他還有任何理由加盟這樣一支毫無前途的球隊。
總經理布萊恩·克朗杰羅一語道破天機。“我們本來就擁有很多可以在球場上跑位,為隊友們掩護的球員,因此我們特別需要像史蒂夫這樣具備賽場領導才能的球員。許多人都認為我們支付給他的薪水有些過高,但我們相信他絕對是物超所值的?!比绻既R恩認為納什證明自己價值的方式,就是意味著要求他像一名MVP球員那樣帶領球隊在西部聯盟摘取了常規賽季冠軍的話,那么他的確是應該感到滿意的。
德安東尼也可以算得上是一位相當另類的主教練了。他曾經以球員和教練的身份在歐洲摸爬滾打了20余年。一直以來,這位喜好懷舊的教練仍然習慣性地用舊日的思想來理解今日的問題。在他看來,當你遠離家庭時,球隊對你來說就是一個嶄新的家庭。他是這么想的,也是這么做的?!胞溈丝偸菬o時無刻地考慮到我們的需要,他是那種相當善解人意的教練?!奔{什說,“他總是為我們創造這樣一種氛圍,那就是隊中的每一名成員都感覺自己身處球隊這個大家庭里。到了賽場上,我們更應該用這種團結一致的力量去對抗進犯領土的對手們?!?/p>
在比賽中,德安東尼通常會斜靠在計分臺的一角,雙手交叉疊抱在胸前,而此時他的孩子們正在賽場上跑來跑去。無論場上的局勢多么緊張,令人感到驚心動魄,沉靜儒雅的他都不會做出諸如跳起,喊叫或者是揮拳這些沖動的動作。在他看來,自己如果在場邊表現出一種心神不寧的狀態的話,將會對手下球員們的心理狀態產生不利的影響,久而久之,他也就因此而養成了一種喜怒不形于色的好習慣。
德安東尼是個賽場作風相當嚴謹的教練,在他的調教之下整個太陽隊也慢慢培養出了一種有條不紊的球隊作風。每一天,太陽隊的球員們都會準時來到球館參加球隊集體訓練,這已經成為他們雷打不動的每日必修課了。在訓練課堂上,某名球員也常常會突發奇想地向教練提出有關隊內戰術的某項意見,而其他球員們也常常會熱火朝天地加入到其中的討論之中。那種和諧融洽的氛圍是在其他聯盟內球隊中鮮為一見的,而這也恰恰是太陽隊能夠異軍突起的關鍵因素所在。
“有的時候,我會產生這樣一種錯覺,那就是我好像是在和我昔日的AAU大學的隊友們在一起打球。”理查德森說,“這種融洽的感覺真好,我希望他永遠也不會消失?!笨纯刺栮牭牧己帽憩F,你就應該清楚理查德森的話是完全正確的。
3
聯盟內的30支球隊在2004-05賽季平均每場能得到96.8分,這是自1999-2000賽季以來的最高成績,在前一個賽季,這個數字僅為93.4分。得分之所以能夠提高,一方面是因為日益提高的投籃手感——平均投籃命中率為44.7%,平均罰球命中率為75.6%,這兩個數據均比前一賽季有所提高。而另一個主要的原因應該歸功于比賽規則的改變。推人犯規比以往吹哨的尺度要嚴格許多,從而使得各支球隊從前依靠內線突破上籃造成對方犯規的機會比以往有所減少(平均每場從25.9次降低到24.2次),球員們開始從內線籃下的強力突破轉為在外線發炮的迂回戰術。這種轉變令那些以速度見長的球隊——諸如太陽隊,超音速隊和奇才隊從中獲益匪淺,這三支球隊均在聯盟的前十名球隊得分排行榜上赫赫有名,并且在缺乏傳統地位進攻中鋒的劣勢情況下穩步殺入到季后賽。
當然,每個人都知道,在季后賽中,隨著比賽節奏被漸漸控制下來,一支球隊僅僅依靠花哨的快攻很難在球場上立足,只有那些真刀真槍地以防守見長的球隊才有贏得最后勝利的希望。那么,快攻型球隊的命運真的不被看好嗎?

投籃姿勢怪異的馬里昂在太陽隊找到了最適合自己的比賽方式。
迪恩·奧里弗——超音速隊的這位數據分析員認為季后賽中的攻防節奏確實是比常規賽季中緩慢許多,但卻并不是我們想象中的那種理由?!霸诩竞筚愔?每支球隊都格外依賴他們隊中的球星,并且盡最大可能地拖延皮球出手的時間,通過來回傳球為主力球星造成無人防守的空當投籃機會?!彼f,“這才是進攻節奏緩慢的最大原因。沒有任何跡象表明進攻型球隊在季后賽中無法與其他防守型球隊競爭,請大家不要忘記當年以進攻見長的湖人隊是如何稱霸80年代的。”他說的也許沒錯,但請不要忘記在當年的湖人隊陣容中,他們還在內線低位進攻區擁有一個巨無霸,他的名字叫賈巴爾。
對于那時的太陽隊、超音速隊和奇才隊來說,他們所面臨的挑戰恐怕就是如何擺脫他們在人們心目中留下的暴發戶的印象,將這種奮起的勢頭繼續保持下去。畢竟對于像他們這樣沒有一位獨立的明星的球隊來說,想要真正贏得球迷們的尊重還需要時間的檢驗。沒錯,太陽隊可算得上當時聯盟歷史上最佳的得分球隊之一。他們的進攻效率比(每100次進攻的得分)是114.7分,而聯盟的平均得分是105.4分。從這兩個數據的比較來看,納什在2000年效力的獨行俠隊和在1997年取得69場常規賽季勝利的公牛隊——這樣兩支堪稱聯盟歷史上的頂級進攻型球隊,他們在與聯盟的平均得分的差距上僅有7.7分,與2004-05賽季的太陽隊相比仍有一定的差距。
“如果你在賽場上按照他們的節奏來打球的話,那么他們可以輕而易舉地擊敗你,”拉里·布朗說,“所以在遭遇他們時,你必須將每次的進攻時間拖延到最后才選擇出手,在進攻時控制己隊的節奏,盡量將球傳入內線,并且加強對后場籃板球的保護?!?/p>

納什來到太陽隊之后,連續兩年獲得MVP獎項,斯特恩頒獎時的笑容代表了他的心聲——聯盟對規則作出的調整收到了回報。
太陽隊在籃板球的拼搶上一向是個弱勢項目(在聯盟球隊排行榜中位列第28位),后場籃板更是少得可憐。但對于這樣一支以進攻見長的球隊而言,籃板球還不是他們的致命缺陷,也許缺乏適當的替補支援才是他們的真正病因。約翰遜和馬里昂的平均上場時間達到了39分鐘,理查德森和斯塔德邁爾也分別是37和36分鐘,就連一向病怏怏的納什也必須咬牙上場34分鐘。杰克遜和巴博薩是僅有的兩個兩個能夠吸引對手關注的替補。也正因如此,太陽隊的生死存亡與該隊的五位主力的表現好壞與否息息相關。
“我們的這套主力陣容在本賽季中收到了相當良好的賽場效果,”德安東尼說,“我相信在未來的兩三年之內,我們的陣容不會有太大的改變。我們也絕對不會改變球隊的這種進攻方式,這是到目前為止所采用過的最為成功的賽場進攻策略。在未來,我們仍然會高舉進攻大旗向其他球隊宣戰?!?/p>