是枝裕和：一枚“深水炸彈”

葛璐

2018年5月9日，法國戛納，日本導演是枝裕和的新作《小偷家族》斬獲第71屆戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎

三個月前，56歲的是枝裕和憑借《小偷家族》摘得第71屆戛納國際電影節金棕櫚大獎。日前。隨著《小偷家族》在中國上映，這個“小眾”導演也變得不那么小眾了。

近兩年，是枝裕和的電影在北京、上海電影節展映時，都曾一票難求。導演馮小剛在某節目里評價：他的作品看著波瀾不驚，卻像一枚深水炸彈。

為什么是枝裕和在中國受到歡迎？

是枝裕和最擅長的是家庭題材。他的作品具有一種明朗的氣息，即使背后是家庭的破碎抑或社會現實的殘酷。

《小偷家族》講述了一個靠“偷”為生的家庭故事——靠騙靠偷活得并不光彩的一大家子住在一起，不靠血緣，而是靠“愛”維系著親情。影片拋棄了傳統的家庭觀念，指向了一個較為現代化的命題：心甘情愿選擇的情感可以超越血緣的紐帶。更加牢固，但與此同時，也更加具有了不確定性。

在是枝裕和以往的作品中，也有類似的思考，如《無人知曉》《海街日記》《如父如子》等。

他的思考，一部分來源于與家庭有關的社會事件，也有一部分來源于他與女兒的關系。拍攝《奇跡》時，他很少有時間回家，有一次回家。三歲的女兒對他竟然像對待客人一樣禮貌：下次再來啊。他開始意識到：構成一個“家”，僅僅靠“血脈相連”是不夠的。

中國人骨子里有很重的家庭觀念，但一地雞毛式的家庭劇劇情已經引起我們的審美疲勞。反觀前兩年在中國大火的韓劇《請回答1988》。那種明媚的青春氣息與家庭日常間的趣味。激起了許多中國觀眾的感動與向往。

相同的。我們喜歡的不僅僅是“是枝裕和”和他的電影，我們喜歡的其實是“是枝裕和”式的家庭和生活方式。

“80后”“90后”大多是獨生子女。他們渴望家庭，但偏偏又處于一個前所未有“家庭走向分裂”的時代。他鄉求學、工作流動、帶娃壓榨、現實壓力等，這一切都極大地阻礙了我們在成年之后與父母和諧親子關系的建構。所以，誰會拒絕一個可以帶來“家庭”溫情的導演呢？

“為什么你這么了解我的母親？”一個歐洲人在看了《小偷家族》之后問是枝裕和。領金棕櫚獎時，是枝裕和說：電影具有把在某方面對立著的人與人、相隔開的世界與世界連接起來的力量。

是枝裕和的電影能勾起我們對瑣碎記憶的重溫：在那些原本顯得“無聊”“無意義”的時光里，原來有那么多豐富有趣的細節。

《小偷家族》里雪天吃泡面和可樂餅，喝完汽水長長的打嗝;《如父如子》中窮媽媽咯吱孩子笑，窮兒子喝完飲料咬扁吸管;《比海更深》中奶奶自制可爾必思冰棒。臺風天爸爸和兒子半夜帶著零食躲進水泥洞里吃;《步履不停》中全家人圍著桌子吃玉米炸的天婦羅……每一部電影里都像是藏著我們的記憶，世事縱然不盡相同，回憶卻似曾相識。這是是枝裕和的深情。

他對“家庭感”的營造已經超越了日本本土性，不僅在家庭觀念深厚的東方家庭，在領養制有一定基礎的西方社會，在家庭關系越來越多元的今天，“我們什么都沒有，除了愛”的情感治愈更加深得人心。

同時，在價值觀越來越多元的今天，是枝裕和在電影中不作道德批判，不二元對立的立場也抓住了觀眾的心理。

他電影里的家庭大都是經過重組的。人物往往具有瑕疵。比如敲詐別人的私家偵探，抱錯兒子、鄙夷底層的中產，拋棄四個孩子的單親媽媽……是枝裕和在電影里并沒有直接給出道德評判。

當80%的人支持“正義”的時候，去傾聽那20%少數派微弱的聲音——這便是他的正義立場。在對日常生活的刻畫中，他對這些掙扎著生存的人們傾注了溫情與悲情。

“電影的存在并非為了審判個人，導演也不是上帝或者法官。”比起設計一個壞人和一個黑白分明的事件。是枝裕和更愿意讓觀眾思索人事的復雜與多面。他坦言自己不喜歡主角克服弱點，守護家庭并拯救世界這類情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯臟的世界突然變得美好的瞬間。

在很多影視作品中，主角的起點往往很高，逆襲和成功都可以通過“改變”來實現。然而，那些與缺陷共存的人生是什么樣的？

在《比海更深》中，他借良多之口說：“我們都無法成為理想中的那個人。”那些也許此生都無法克服自身缺陷的平凡的普通人，才是蕓蕓眾生中真實的大多數。“這個世界也需要無用的東西啊，要是什么都有意義的話，不是叫人喘不過氣來嘛。”這使他的電影充滿了真實感。

是枝裕和的父親在臺灣度過了自己的青春時代，他也曾追隨父親的腳步，對臺灣戀戀不忘。他很喜歡臺灣導演侯孝賢的理念：天地有情。所謂天地有情。在他充滿殘缺的電影世界里，大概就是那種不忍審判的寬宥，以及捕捉生命趣味的多情。

是枝裕和出過一部隨筆集。叫作《有如走路的速度》。里面寫他在這世上，已經沒有一個可以稱為故鄉的地方了。一個失去故鄉、內心孤寂與不安的人。努力在用一個個“家”的故事告訴我們，這世界，永遠有那么一個地方。裝在我們心底的最深處。