生命的脆弱與不朽

王夢影

《侏羅紀世界2》在國內上映了。不久之前，《國家地理》發文，論及一枚在緬甸北部發現的琥珀，琥珀中保存著生活在9900萬年前的一只蜱蟲。

侏羅紀系列電影的關鍵也是一只琥珀中的小昆蟲——一只蚊子叮了恐龍，被封存億萬年后重見天日。人類科學家提取保存在蚊子腹中的恐龍血，獲得DNA，從而復制出那些龐然大物，建造了一座美麗又恐怖的樂園。

琥珀是科學家獲取過去時代信息的一個重要渠道。這些“時間膠囊”可以提供一小段恐龍羽毛、一只長著細密利齒的遠古鳥和大大小小的遠古昆蟲。

《國家地理》雜志討論的蜱蟲是最新發現之一。科學家推測，它曾潛伏在樹干上，找機會襲擊路過的恐龍或哺乳動物。一系列巧合發生了——它墜入蛛網，舞動著六足拼命掙扎，一滴樹脂滴下，將它整個兒包裹起來。

這只是當年的一件小事。氣候變化、板塊移動、物種生生滅滅。蜱蟲的生命消失了，不知樹脂滴落的一瞬有沒有發出“啪”的一聲，像一聲輕嘆。

它在緬甸北部的寶石礦藏中被挖掘出來。相比它生活的那個你吃我我吃你的時代，世界變得復雜了很多，但也似乎沒進化多少。那一帶礦洞交錯，有如蟻穴。礦藏附近的民兵組織間不斷發生沖突，盜挖嚴重，大資本家和走私客明里暗里介入，人類的鮮紅血液曾流進包裹明亮琥珀的松軟砂土，又很快消失不見了。

這枚暗紅色的寶石輾轉到了一位德國收藏家手里。它非常美，纖細的蛛網包裹著六足的咖啡色小蟲。收藏家在獲知它的科學價值后，將它賣給柏林歷史自然博物館，后續的研究因此成為可能。

它是它生活的時代的見證。9900萬年前，海水從青藏高原上退去，火山活躍，氣候溫暖，天色迷人。蕨類植物遮天蔽日——如今它們是生長在樹根處的細小葉片。帶羽恐龍的尖嘯回蕩在樹冠之上，霸王龍還揮舞著小得可笑的前肢稱霸一方。

我非常嫉妒這只蜱蟲——小時候的我可喜歡恐龍了。小學四年級第一次去北京玩，我在自然博物館里見到了機械驅動的腕龍和三角龍，快樂到無法控制自己。我甚至不斷繞路，反復經過一條過道，想被那里會吼叫的塑膠霸王龍多嚇唬幾次。

一位長期從事科普工作的物理學家朋友告訴我，小朋友在接觸科學時有兩個最大的共同興趣，一是星空，一是恐龍。它們一樣形態各異、魅力十足，充滿故事和謎題。它們代表著遠方。

侏羅紀系列電影或許也因此成為寄托一代人情懷的作品，最新的影片在第一部問世22年后上映。這是一部資本成熟運作下的商業大片，劇情邏輯脆弱，但真金白銀砸出來的恐龍形象非常真實，讓我幾度動容。封著蚊子的琥珀再度出現，被鑲嵌在拐杖頂端，又在利益爭奪中被摔得粉碎。

真實的侏羅紀公園可能無法憑借琥珀出現。

這只蜱蟲死前還沒來得及飽餐一頓恐龍血。在2017年被發現的一枚琥珀里，一只蜱蟲膨脹到它原有體型的8倍大。科學家相信，它在死前吸飽了的血液，很可能是恐龍血液。遺憾的是，這家伙浮在琥珀上方，沒有完全被樹脂包裹，不太可能貢獻可用的DNA樣本。

據參與這項研究的一位科學家說，像電影里那樣憑借琥珀來復制生物幾乎是不可能的。琥珀形成過程中的脫水和溫度變化對于保存DNA來說幾乎是“致命”的，因為“DNA原子非常脆弱”。

琥珀里的時代遺跡另有意義。科學家從中獲知從未見過的新物種，推演生物演變的軌跡，編織出地球變化的關系圖。琥珀無法再造恐龍，但某種意義上，它能展示逝去的時代。

這或許是一件好事。當過去時代的幽靈重新出現在我們的世界，我有些難以定位自己和它們的關系。它們太強大，蔑視桎梏，或許會推翻我們作為萬物靈長的統治地位，把最先進的文明踩在腳下。而我們太復雜，有太多欲望，或許會將它們推入永不會停止轉動的金錢鏈條，翻滾碾軋。

恐龍是屬于遠方的迷人物種。在未來，我的孩子可能也會對它們的故事充滿好奇。我也許能給他們講述遙遠時代造物主的玩笑，指引他們用小手摩挲冰涼的化石標本。在投身復雜的成人世界前，他們能知道生命可以那樣脆弱，也可以在某一個瞬間抵達不朽。