電影院為什么這么黑

水木丁

在所有的觀影方式中，我最喜歡的，是在電影院觀影。即便家里有光碟可以看，網上可以下載或在線觀看，但我還是常去電影院看電影。因為電影院是一個奇妙的地方，許多陌生人在一起大笑或者大哭，一起憤怒或者咒罵。因為有了黑暗的保護，人們才可以這樣親密又陌生，才可以這樣肆無忌憚、心靈相通。

我從小就是在電影院長大的，小時候住的部隊大院，街對面就是部隊電影院。高中的時候和同學逃課去看電影，大學里談的第一場戀愛，約會最多的地點也是電影院。其實電影的確是哪里都可以看，可是我喜歡的是去電影院這件事本身。

難過的時候，我喜歡隨便買一張票，坐在黑暗的角落里發呆，看著那隱約的光線下的每把椅子，它們緊緊地并排靜默著，它們身上各有各的傷痕，就像每個人的心一樣，各不一樣。

那時候的電影院，是一個沒有自己房間的孩子可以哭泣的地方，是相愛的人可以擁吻的地方，是無聊的胖叔叔打呼嚕的地方，是孩子們跑來跑去在角落里捉迷藏的地方，是第一次偷偷地牽男生手的地方。

每個電影院都有獨一無二的風格，放的電影也不一樣。我們的電影院是我們的地盤，而走過兩條街去其他電影院看一場電影，和一次探險沒有什么區別。夏天的夜晚，我們坐在電影院外面的臺階上聊天，聽著身后傳來男女主人公的對話、音樂，就知道故事講到了哪里。到了都喜歡的情節，就一起再鉆回去看。一場電影換好幾次座位，有時候還換好幾個廳，常常從悲劇的世界直接跳入喜劇的世界，從愛情的橋段直接跨越去冒險。

我們只是喜歡去電影院而已，放映好電影的時候我們去，放映爛片的時候我們也去。

而現在的電影院，太像一個看電影的地方了，所有人的視線都朝向前方，都要盯著屏幕使勁看。情侶們不再擁抱和接吻，在黑暗中不再彼此凝視對望；上廁所的人要一路小跑快去快回；小孩子只能去看兒童片，沒有大人的帶領，再也找不到邊角小門，混不進電影院，只能在家看迪斯尼動畫。人們吃爆米花，喝可樂，對偶爾進出的人流露不滿，看任何電影都要事先斟酌一下，沒有人再會只為去黑暗里坐坐就花錢買票，看完電影出來就一定要到網上寫評論，討論這票錢花得值不值。我們計較它有沒有讓我們笑，有沒有讓我們流淚、讓我們感動。

而從前，我們是不計較這些的。從前我們很窮，我們也很富有。

現在所有人到電影院都是去看電影的，不是去玩的，不是去發呆的，不是去戀愛的，不是去坐在人群中孤單自處的，不是去哭泣或者睡覺的，因為這代價是60元一個半小時，我們處理自己的情感，也必須考慮經濟實惠。電影院里每天上映著別人的故事，卻再也不會發生我們自己的故事。坐在舒適的沙發椅上，吹著冷氣，我想起我們的過去，有些傷感，但不至于流淚。

我們曾經相愛的城市早已經沒有了天堂電影院。親愛的，我想在熒光下飛舞的塵埃里再吻你一遍，然而這愿望終究無法再實現。