失明90分鐘

大安

如果有一天，你失明了，你會怎么辦？

在德國漢堡的一座碼頭邊，一艘艘巨輪緩緩而行，享譽世界的紅燈區紙醉金迷。在熙熙攘攘的熱鬧聲不遠處坐落著一家特別的體驗中心“黑暗中對話”，在這里，人們可以在全黑密閉的空間內體驗90分鐘視障人士的生活。

領隊的視障小姐姐身材嬌小，站在門口一邊對我們熱情地打招呼，一邊分發盲杖，語氣歡快地強調“就算人摔了，也請死死地握緊盲杖”。我們對使用方法不甚了解，卻也覺得無大礙，腳步不停地跟著小姐姐進入了體驗中心。

轉兩個彎后眼前便只剩黑色，對未知前方的恐懼死死地捏住了我的喉嚨，僵直的身體被一股腦兒扔進了黑色的泥淖里，只能啞著嗓子強顏歡笑說：“真是什么也看不見了。”說完這句話便直直地撞上了前頭的人，兩人一起驚呼一聲，不敢再動彈。

小姐姐的聲音這時尤為溫柔，安撫地說：“不要急，聽我聲音的方向，慢慢走過來。”人的求生欲是激發學習能力的最好源動力，從一開始的不知如何擺弄，到此時已經熟練的操作，在失去視覺的黑洞密封空間里，只有手里的這根盲杖，是唯一的支撐。

墻壁大多鋪以棉布，大約是為了防止有人因驚恐不定而撞墻受傷，柔軟的材質也給人無限的安全感，我們一有機會便貼著墻蹣跚前行。小姐姐告訴我們，接下來進入的是一間書房，里頭物品豐富。曾數次聽聞，人的一個感官失靈后，為了生存，其余感官便會尤為靈敏。我右手握著盲杖，左手試探地劃過桌面，首先碰到一個背部平滑、前方布滿按鈕的物體，是遙控機，這樣想著又用手撫了上去再三確認，確認無疑之后便漸漸定了心。四方體的收音機，觸手冰涼的冰箱，一個形狀不明的雕塑，慢慢用手在腦海里勾勒出其形狀。到房間末端時，我捏到了一個圓形的物體，不由自主地輕嗅，蘋果的甜美氣味便繞住了鼻尖——這是平時不會注意到的氣味呀！

轉入另一間房時，我無意中被遠處的嘟囔聲吸引，便忽略指引走進了岔路。幾步之后驚覺前頭沒了人，身后也不再傳來聲響，汗毛豎起的恐懼立刻讓我全身戰栗起來，看不見，什么也看不見，也沒有人在我身邊。定了定心神，略微提高嗓音叫了小姐姐的名字，聽到窸窣的腳步聲，是她迅速朝我走來的聲音，緊接著手便被她握住，柔軟異常，溫暖異常。盡管盲杖是我此時最應依賴的物品，卻無論如何也比不上身邊人的一雙手。

走過一個轉彎后，小姐姐提示說，接下來的路高低不平且有臺階，來來往往會有模擬汽車經過，你們需自己發現如何安全地過這條路。大家慢慢安靜下來，規律的“滴滴滴”聲左右回蕩，飄進了凝神的耳朵里。這時才后知后覺地聯想起，平時在德國過馬路時急促的“滴滴滴”聲，正是特地給盲人的綠燈提示音。大約已適應了黑暗，我走路速度微微加快，也不再因一時掉隊而無措，盡管如此我仍死死地睜大眼睛，倒不是企圖找出一絲光亮，只覺若閉上眼，通過視覺與外界的聯系就會被徹底剝奪，睜著眼睛看著黑暗是我能給自己最后的安全感。

小姐姐陸陸續續和我們講著她的故事——由于遺傳性視神經病變后天失明，這個“后天”的持續時間是20年。從一開始清晰分明的世界到慢慢模糊的色塊，盲杖逐漸成了必需品，直到有一天醒來，什么也看不見了。她的語調里毫無強顏歡笑的顫抖，不時展現出的幽默似是在講一個好玩的故事，但她所經歷的絕望、振作、重拾信心找尋工作的過程，又怎是我們這些聆聽者能切身體會的？

她說，生活上倒已沒有什么太大的不便，大約是適應了，唯一比較頭疼的是等公車。公車有時同時來了3輛，第一輛擠滿了人，后兩輛空蕩蕩，可她不知道，又因行動不便擠不上第一輛，只能一個人在車站孤零零地繼續等待，而后頭一個小時的車次都在剛才一齊來了。“有一次我好像等了快兩個小時。”她笑著說，在黑暗里，我看不到她的表情，只能沉默地聽著不知說些什么好。

在初時惶恐的心情安定之后，我開始嘗試感受自己行走時躊躇的心情，試探著摸索，在離出口還有一步之遙時，回頭認真地凝視了一眼黑暗，便迅速走了出去睜眼看外頭的陽光。雖知只是體驗，但仍想盡快確認到了外頭，我這雙近視的眼睛仍能看到這個世界。

年幼的時候，腦子里會有奇怪的想法，例如如果失明和失聰必須要選擇一個，你會選擇哪一個。想到這樣的問題，大概是因為內心深處對失去這兩種感官功能的恐懼感太過強烈，都是連接自己與世界的橋梁，一個給予色彩，一個給予聲音，沒有它們，天地悠悠只剩無限的孤獨。

直到如今，我仍偶爾玩一個游戲，一人閉眼行走，另一人在旁指導方向，避免對方摔跤或碰撞。這原是考量雙方信任感的玩笑游戲，但后來，我漸漸發現這個游戲的成功率極低。倒是無關信任，而是面對未知的漆黑境地，心里的恐慌會淹沒游戲性質的不正經，逼著人立刻睜開眼睛。因為未知，所以恐懼無限。相對于能感受到的疼痛和已知的厄運，人最怕的，果然還是那些未知的不測。

那些真正的視障人士，他們在國內的生活又是如何呢？為了回答上述問題，我嘗試通過回答另3個問題來闡述。

1. 為什么在國內很少看到盲人？

迄今為止，在國內看到盲人的次數屈指可數，是真的因為盲人數量不多而導致相遇概率微小嗎？

據2006年第二次全國殘疾人抽樣調查數據推算，中國目前各類殘疾人總數為8296萬人，占全國人口總數6.34%，其中視力殘疾的人數大約為1233萬人（14.86%），目前，最新的調查數據始終停留在當時人口總數為13.5億左右的2006年。

盲人數量龐大，卻不見蹤影，這是為什么呢？原因在于，大多數盲人終其一生的社會活動范圍是在家附近幾里之內。

一部分盲人為先天性失明，他們無法體會色彩的概念，夢境中唯一出現的是物體大致輪廓形狀，并非視覺輪廓，而是感知輪廓（觸覺和聽覺）。運氣較好的盲童能進入全封閉的盲校就學，而更多的人則始終被困家中。

另一部分盲人則為后天性失明，例如剛剛提到的小姐姐。畢飛宇在《推拿》一書中提到：后天失明的盲人經歷過兩個世界。這兩個世界的鏈接處有一個特殊的區域，也就是煉獄。并不是每一個后天失明者都可以從煉獄當中穿越過去的。在煉獄的入口處，他必須經歷一次內心的大混亂、大崩潰。在記憶的深處，他并沒有失去他原先的世界，失去的只是與這個世界的關系。

這段文字較為精準地總結出平日不見盲人的一個原因：一旦失明，社會關系從根部受到摧毀，原有的人際鏈條消失殆盡。無論是先天還是后天，就業、生活、出行、娛樂等方面的不便，在很大程度上阻礙了其正常的社交活動，無法融入健全人的圈子，煢煢徘徊下唯有選擇自我封閉。

第二：社會認同的缺失及一定程度的旁人歧視。由于盲人在外觀上有一定的特殊性，在當今社會，仍容易引起他人的駐足及私語，而正是這粗魯且無知的竊竊之聲，成為反復碾壓盲人自尊心及信心的怪石。

第三：針對殘障人士的基礎設施建設缺失或者惡劣，最典型的例子便是光怪陸離的各路盲道。有圈圈繞繞纏纏綿綿的回字形盲道，有被無心或無知占用的“很忙”盲道，亦有突現大坑害人昭昭的險象盲道。有盲人說，平日盲道是根本不敢走的，不知何時就會走進河里，撞到車上，或原地打轉。他們寧愿選擇走非機動車道，因為在那兒，電動車或自行車會注意避讓他們。

2. 國外是如何做的呢？

查閱的資料顯示，日本在殘障人士的基礎建設方面做得最為完善，但查閱到的始終是二手資料，便還是以生活了幾年的德國為例。

在德國，紅綠燈處皆設置有殘障人士按鈕，且在綠燈時會有專門提示視障人士的滴滴聲響起；公交的無障礙車板專門為行動不便的人士設計，當司機發現有需要借助輪椅或者盲杖行進的乘客時，會放下車板以供其順利上車；電梯的按鈕上有盲文，電梯升降亦有樓層語音提示。20世紀70年代德國聯邦議會出臺了《高度殘疾人法》，規定行政機關、企業按在冊職工6%比例吸收殘疾人就業，不按比例的需上交殘疾人就業彌補經費；并規定企業如要解雇殘疾職工，須經州勞資部門批準，經批準解雇殘疾職工后，企業要償還政府給企業的各種補償性補貼。

在德國經常能見到殘障人士出行，倒并不是這個國家的殘疾人特別多，而是他們能在一定程度上有尊嚴地“自由”外出。

3. 我們又能做什么呢？

從國家層面上來說，完善公共無障礙設施及法案大約是迫在眉睫的事情，以最簡單的盲道舉例，若始終是斷頭有坑回字形，只怕是一場連表面文章都疏于應付的城市建設鬧劇，細節處如紅綠燈增設語音提示等措施暫且不詳細闡述；社會福利、醫療保險等方面也亟待完善，對普通家庭而言，專門留守一人照顧盲人，是對家庭經濟能力的一個巨大挑戰。

至于“為照顧一小部分人的出行何必大動干戈改造大多數公共設施”的言論則是誅心之論了。且不論視障人士的真實數量尤為龐大，“盲人”二字的后一個字便代表了他們本應與健康人士享有同樣或盡可能相近的生活質量。一個國家給予殘障人士的關懷及尊嚴，亦是衡量這個國家文明發展的重要標準之一。

就國民意識來說，同樣前路漫漫。其實第一眼看到形態相異的人時，許多人都會忍不住多看一眼，而我們需做到的是一眼之后，不再將眼光灼灼地黏在他人身上，若第一眼是好奇無意之行，那第二眼便是粗魯無知之舉了。除了盡可能地予以尊重，還請記得下次在看到有盲人在車水馬龍的紅綠燈前躊躇時，能主動走上前去幫一把。始終記得，小姐姐在黑暗里遞給我的手，是超越盲杖數倍的心安。

說回失明90分鐘的體驗，體驗館想給我們這些體驗者的，是一次視覺感官缺失的經歷，以期我們在感同身受后能更尊重殘障人士，熱心幫助他們。但感同身受對我們這些體驗者來說是永遠無法達到的程度。即便我在黑暗中真實地失明了90分鐘，即便我以絕對誠摯認真的態度完成了體驗，但我知道，這是個被精心設計的沒有危險的地方，我亦篤定走出這兒仍能重見陽光。因為知道，所以不怕，所以能在適應黑暗之后迅速鎮定下來。而真正的視障人士，何以期有重見光明之日？我們能做的，僅有盡個人之力，去體驗、感受、思考、理解和幫助。