悠閑和精細(xì)

汪曾祺

寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有那么多驚心動(dòng)魄的事呢）。同樣一件事，一個(gè)人可以說得娓娓動(dòng)聽，使人如同身臨其境；另一個(gè)人也許說得索然無味。

《董西廂》是用韻文寫的，但你簡(jiǎn)直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運(yùn)用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細(xì)致入微，神情畢肖。

寫張生問店二哥蒲州有什么可以散心處，店二哥介紹了普救寺：

“店都知，說一和，道：‘國(guó)家修造了數(shù)載余過，其間蓋造的非小可，想天宮上光景，賽他不過。說謊后，小人圖什么？普天之下，更沒兩座。張生當(dāng)時(shí)聽說后，道：‘譬如閑走，與你看去則個(gè)。”

張生與店二哥的對(duì)話，語氣與神情，都非常貼切。“說謊后，小人圖什么”，活脫是一個(gè)二哥的口吻。

寫張生游覽普救寺，前面鋪敘了許多景物，最后寫：

“張生覷了，失聲地道：‘果然好！頻頻地稽首。欲待問是何年建，見梁文上明寫著：‘垂拱二年修。”

這真是神來之筆。“垂拱二年修”，“修”字押得非常穩(wěn)。這一句把張生的思想活動(dòng)、神情、動(dòng)態(tài)，全寫出來了。換一個(gè)寫法就可能很呆板。

要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急于要告訴人一件什么事，還想告訴人這件事當(dāng)中包含的道理，面紅耳赤，是不會(huì)使人留下印象的。

張岱記柳敬亭說武松打虎，武松到酒店里，驀地一聲，店中的空酒壇都嗡嗡作響，說他“閑中著色，細(xì)微至此”。

唯悠閑才能精細(xì)。

不要著急。