世界

〔日〕是枝裕和　陳文娟

對你來說，電影和電視是什么？

有時會遇到這種直抵本質、難以作答的問題。

“就是交流。”

近來，我都是這么回答的。

“不是為了表達自我嗎？”

對方繼續追問。我不清楚其他導演的情況，但自從踏入這個行業，我就與“表達自我”這個詞格格不入。

“你是那種外人琢磨不透你在想什么的人，反而從你制作的節目中看到了更多的感情。”

曾有一名初中同學這么對我說。這樣看來，或許我自己都沒有察覺到的類似自我的東西，卻借助具體的影像傳達出來了。然而節目中表達的感情，只是針對某種特定的事物。

要在電影中以某種形式將感情表達出來，就需要一個電影之外、自己以外的對象。感情是經由與外在事物相遇或沖突產生的。看到眼前的風景，覺得很美，但這份美是屬于我的，還是屬于風景的呢？是以我為中心來看待世界，還是以世界為中心，將自己視作其中一部分？視角不一樣，得出的答案會截然不同。如果說前者是西方視角，后者是東方視角，我無疑屬于后者。

有句話叫“天地有情”，這是我最尊敬的導演侯孝賢先生經常寫在紙上的話，我也非常認同這個理念。這樣的緣分讓我感動。

并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊含在世界之中。我不過是將它們撿拾并收集起來，然后捧在手心，展示給觀眾看。作品是與世界的對話，是認為這種世界觀謙虛又豐富，還是將其視為創作者的無能呢？這種對立由來已久。