1998年的盛夏，我們也曾坐在彩電前，看法國隊登基為王

一

法國隊奪冠之后，無數人感喟：20年一個輪回，法蘭西重回冠軍之巔。

然而為什么每一個人對于1998年的世界杯有如此強烈的記憶？

也許是因為，那是中國足球職業化之后的第一屆世界杯，中國職業聯賽的興起、有線電視進入千家萬戶，CCTV5大規模轉播的五大聯賽，培養了整整一代新生代球迷。這一切的積累到了98世界杯得到了最集中的爆發。

在那個盛夏，伴隨著彩電的普及和廣播電視的如日中天，足球的刺激與魔力第一次呼嘯著闖入一代人的生活。從東8區到東2區（夏令時），相隔6個時區，他們也許是人生中第一次抹黑爬起，默默地看完整場比賽。

因此98年就成為了許多80后與 90初的世界杯啟蒙之戰。那是80后對足球最絢麗、純粹的記憶。它對足球運動的歷史意義不好一概而論，但對中國球迷的心靈震撼深遠而持久。

那一年，東道主法國與衛冕冠軍巴西在決賽對撞，齊達內奉獻了法國足球歷史上最寶貴的兩粒進球，奠定了他中場大師的地位；那一年，從戰火中走出的克羅地亞一路過關斬將，達沃蘇克收下金靴獎，帶領球隊成為那屆杯賽的季軍。

那一年，瑞奇馬丁扭著他的電臀，高唱《生命之杯》。“go，go，go！ale，ale，ale！”的旋律一時風頭無兩。這首世界杯主題曲獲得了格萊美MTV大獎，他本人也因此成為國際拉丁流行樂壇的新天王，至今依然沒有世界杯主題曲能將它取代。

只是20年后，當年的追風少年們都已老去。

那位帶著隊長袖標的迪迪埃·德尚，如今成為了運籌帷幄的法國國家隊主帥；輝光閃耀的中場天才齊達內，已經辭去皇馬主帥的職務，他的身后留下連續三次豪奪歐冠的耀眼戰績。而那時初露崢嶸的法蘭西新秀蒂埃里·亨利，如今則安靜地坐在比利時隊的助教席位上，或許有朝一日也能接過一支球隊的教鞭。

統治20世紀最初10年世界足壇的巨星們，多數也正是從1998年的法蘭西開始一戰成名，進而天下皆知的。

那一年，英格蘭的邁克·歐文18歲，大衛·貝克漢姆23歲；西班牙的金童勞爾·剛薩雷斯21歲；那一年，外星人羅納爾多還是一個敏捷的瘦子；而總裁C羅與一代球王梅西只是仰望他們的少年……那些在20年間漸行漸遠的身影，裹挾在80后的青春里，最終成為他們的少年時光的紀念。

二

1998年，是足球商業化的轉折點。這一年，統治國際足壇長達24年的巴西人阿維蘭熱下臺，瑞士人約瑟夫·布拉特上任，國際足聯領導層的變動直接改變了足球政治的格局。

在這個精通法語、英語、西班牙語和意大利語的交際天才的大力推動之下，世界杯從24隊擴軍至32隊。其中亞洲分到3.5個名額，非洲增加到5個，這是世界杯在全球版圖上的第一次真正意義的擴張。

他的上任，開啟了足球商業的大航海時代。電視機構被拉入這場商業化的狂潮，在布拉特的統治下，FIFA王國迅速轉型，成為一個商業帝國。資本的力量滲透到足球的每一個領域，密集而迅速。但是隨著商業和繁榮到來的是幾乎必然的腐敗，2015年12月22日，國際足聯發布聲明，布拉特因為涉嫌貪腐指控被禁止從事足球活動8年（后減至6年）。

當然，商業的引入，同樣也為足球帶來了更高速的發展。1998年之后，足球在亞洲和非洲的熱度不斷聚集，布拉特功不可沒——歷史是回不去的車輪，我們站在車轍之上，不能判斷商業化給足球帶來利弊孰輕孰重，但至少這來自1998年的變局遠遠沒有到蓋棺定論的時候。

足球的商業化不可能孤立存在著，在整個足球產業發生變化的時候，我們的社會與價值觀又如何不是在飛速變化著？

比如20年之后，當姆巴佩風一樣地掠過阿根廷隊的后防線時，我們更加津津樂道的是他的身價將得到怎樣的增長。在C羅、內馬爾相繼于本屆杯賽謝幕之后，唏噓之余，人們更多關注的是他們身后天價的轉會費。

亦如現在，比起情懷，我們關注更多的是薪資與房價。

所以有人說懷念1998年的法蘭西之夏，因為那是金元足球入侵前夜的最后時光。

因為那個時候，比賽相對簡單、生活也是如此。

三

而對于中國社會來說，剛剛起步的足球職業化在1998年還沒有受到太多腐敗丑聞的困擾，也沒有迅速地淪為資本的傀儡。所以第一批在懵懂中感受到足球商業化力量的中國人，是那批彼時毫無社會話語權，生于80～90年代的孩子們。

那一年，小虎隊干脆面的98世界杯球星卡席卷全國，一元、兩元的零錢匯聚成小賣部老板們的笑容和干脆面不可復制的銷量。誰都沒有想到，一次簡單的營銷活動，卻成為了史上最成功的的足球推廣運動。

球星卡一共38張，1-11號是冠軍法國隊的隊員；12-22號是亞軍巴西隊的隊員，23-38號是全明星球隊。達沃蘇克、博格坎普、勞德魯普兄弟這樣的耀眼球星皆置身其中，在普通卡之外還有銀卡。以現在的眼光來看，這樣的卡片制作粗糙，成本低廉。但是隨之而來的集卡文化，卻點燃了那群孩子們心中的足球夢。代表著光榮與浪漫的名字仍在懷念者的胸腔中沸騰，讓一群半大孩子第一次有了“球星”和對“足球”的概念。這是足球商業化在中國最廣義的表現。

通過那一套卡牌，我們認識了羅納爾多、巴特茲等球星。稍微感興趣的人則進一步關注足球。半大的80后男孩子們在操場上拼搶，幻想自己是羅納爾多、齊達內或者貝克漢姆，四年之后，神奇教練米盧帶領著中國隊創世紀地殺入世界杯決賽圈，將這樣一場夢幻的熱度燃燒到了極致。

當然，夢總有驚醒的時刻，社會的商業化與市場化也不可能僅僅只局限于足球一隅。那群沉迷于收集卡牌的半大男孩中幾乎無人意識到，這一年里，那一紙有關“取消福利分房，實現居民住宅貨幣化、私有化”為核心的住房制度改革，將在多大程度上影響他們、乃至整個社會與國家的未來……

幾乎伴隨著98世界杯的進程，洪水在中國的長江中下游肆虐。而時代的洪流也浩浩湯湯，卷走了大多數屬于過去的東西。信息技術的力量、資本的力量、文化的力量，深刻改變了那個80后兒時熟悉的世界。

那一年，80后們坐在彩電前目睹了法國如何從巴西手中奪走大力神杯。

20年一輪回，只是98年的黃金一代，如今已多半西裝革履地站在教練席上；即使是之后伴隨80后一起成長的那一代天才也終沒跑過時光。

20年一輪回，世界已面目全非——你又變了多少？