賈平凹：《山本》正是我的一本秦嶺之志

“山本”，生命的初聲

這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，后因嫌與曾經的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再后來又改了，一是覺得還是兩個字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而志字一念出來牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣（即便爺爺奶奶、舅呀姨呀的，血緣關系稍遠些，都是撮口音），這是生命的初聲啊。

我就是秦嶺里的人，模樣、脾性便這樣

關于秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈，橫亙在那里，提攜著黃河長江，統領了北方南方，它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山。

我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。

巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變

曾經企圖能把秦嶺走一遍，整理出一本秦嶺的草木記、一本秦嶺的動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。

那年月是戰亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜復雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸、那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。當這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂，回頭看去，巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。

我那時就像一頭獅子在追捕兔子

《山本》是在二〇一五年開始了構思，那是極其糾結的一年，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那里，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。

初草完成到二〇一六年年底，修改已是二〇一七年。二〇一七年是西安百年間最熱的夏天啊，但我不怕熱，凡是不開會就在屋里寫作。寫作會發現身體上許多秘密，比如總是失眠，而胃口大開，比如握筆手上用勁兒，腳指頭卻疼，比如寫那么幾個小時了，去洗手間，往鏡子上一看，頭發竟如茅草一樣凌亂，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內并沒有風，也不曾走動，怎么頭發像風懷其中？

《山本》中彌漫的氣息與人物的德行

在構思和寫作的日子里，一有空我仍是就進秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維系一種新鮮感。在秦嶺深處的一座高山頂上，我見到了一個老人，他講的是他父親傳給他的話，說是，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風雨至。這或許就是《山本》要彌漫的氣息。

一次去了一個寨子，那里久旱，男人們竟然還去龍王廟祈雨，先是祭豬頭、燒高香，再是用刀自傷，后來干脆就把龍王像抬出廟，在烈日下用鞭子抽打。而女人們在家里也竟然還能把門前屋后的石崖、松柏、泉水，封為××神、××公、××君，一一磕過頭了，嘴里念叨著祈雨歌：天爺爺，地大大，不為大人為娃娃，下些下些下大些，風調雨順長莊稼。這些這些，或許就是《山本》人物的德行。

《山本》里沒有包裝，也沒有面具

作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對于他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望。《山本》里沒有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩。