出租車故事

老貓

有人說看一個城市的面貌，就看出租車。如果這話成立的話，北京的臉面真是太糟糕了。一出機場，打車的距離沒在50公里開外，那司機的臉色可不好了。也難怪，在機場趴個活怎么也得三四個小時，等三四個小時，你就去個三元橋，十多公里，這不倒霉催的嗎？偏偏大部分大企業都在東邊，而且望京、天通苑這樣的超大居住區也都不超出這個距離，因此，出租車司機們倒霉的概率就不低。可見一到北京，能看見什么樣的臉。

北京最早有出租車那會兒，還是上世紀80年代。那時出租車司機可是高收入階層，散活不拉，都在涉外酒店服務。據說出租車司機一個月能掙三千，那可是80年代的三千塊啊。那時候出租車都是好車，比如紅旗、尼桑等。后來出租車普及了，就是小面，高級一點的是夏利，再高級一點的是富康。剛開始出租車司機也挑活，這兒不拉那兒不去的，后來狠狠整治了幾次后，白領徹底轉化為藍領，結果挑車的是乘客了。比如一般情況下見著富康或者夏利，打車的手就放下了，為什么？貴啊?？梢搅耸⑾?，多數人又只選擇貴的，因為有空調。

那時候乘客比較苦惱的，是遠看分不太清楚是富康還是夏利，都是兩廂車又都是紅色，打還是不打呢？到了晚上，就更難分辨了。有次我在天壇打了輛車，心想富康也坐，結果上車后覺得不對勁，怎么起步價那么貴啊？再仔細一看，竟然是——紅旗。師傅問我去哪兒，本來想去三元橋的，立刻改口說去崇文門了。

黃面的消失后，北京逐漸開始統一出租車車型，幾經周折，基本是現代了。車身漆黃，上半部有變化，按春夏秋冬四季，分成綠藍棕白四色。當然，打車費也逐漸飆升，這么說吧，打個車到目的地，如果費用在四五十塊錢，那么就算近的，都不好意思跟別人說。至少百元，才好說自己是坐出租車來的。

花錢多還在其次，最主要的是打不上車。尤其是高峰期，在街上等半天，空車不停，好不容易停一輛，周圍人蜂擁而至，再一問，司機哪兒都不去。這是什么感覺？一覺回到二十年前。

要說這事，司機和乘客各有各的苦衷。一是出租車數量不夠，也不擴充；二是道路真的太堵；三是出租車司機掙不到什么錢，錢都交份兒錢了，就沒了工作積極性。北京還那么大，住在郊區的人那么多，喝酒不能開車，限行不讓開車，可不就得擠公交坐出租。這要是碰個急事，能急死人。我這種不愛爭搶的人，居然創造了兩年不坐出租車的紀錄——不是不打車，是真打不上。

老實說，一個城市的出租車的事解決不好，這個城市再光鮮，也該等于零。作為窗口行業，不管什么原因，搞出這么一個愛答不理的窗口，別人能說你什么呢？

（摘自《這是哪兒？北京！》譯林出版社 圖/亦晨）