革命的生活色彩

陳煜

20世紀(jì)60年代的愛情和婚姻，被賦予了許多革命的色彩。

1964年9月19日上海《青年報(bào)》報(bào)道了上海光學(xué)儀器廠青年葉佩君的婚禮，是在宿舍俱樂部里舉行的。屋子正中高掛著一幅毛主席的像，墻上還掛著同志們送的對(duì)聯(lián)，上面寫著：“創(chuàng)業(yè)成家，三十而立……”新婚夫婦這天晚上同往常一樣穿著相同的衣服，胸口戴一朵大紅花。婚禮開始，新婚夫婦先恭恭敬敬地對(duì)毛主席像鞠躬行禮；接著，廠團(tuán)委書記和同志們熱烈祝賀。祝賀的同志們還紛紛以節(jié)目助興，有的唱歌，有的說相聲。最后，在新郎新娘合唱《社會(huì)主義好》的歌聲中，婚禮結(jié)束。

那時(shí)城里的人們結(jié)婚大都在晚上進(jìn)行，因?yàn)榘滋斓糜脕砀筛锩ぷ鳌；境绦蚴牵盒吕伞⑿履锕渤稏|方紅》或《大海航行靠舵手》；學(xué)兩段毛主席的“最高指示”；向毛主席像三鞠躬；向家長(zhǎng)三鞠躬；新郎、新娘互相鞠躬，也是三次；向來賓敬禮；分發(fā)喜糖；婚宴基本上是沒有的，大多是請(qǐng)幫忙的人吃碗面條，面條里須放雞蛋兩只。

在農(nóng)村，情況稍有不同。

唱《東方紅》、學(xué)語錄、向主席像三鞠躬這些程序基本上相同，不同的是農(nóng)村是講究“做席”的。那時(shí)候的“席”很簡(jiǎn)單，買點(diǎn)豬頭、豬下水，用圓白菜燉，熬白菜、蘿卜時(shí)加些肥肉和肉皮，這兩樣菜往桌上一端，再打上2斤散裝白酒，就算是一“席”了。

未婚夫妻的定情物也帶有濃烈的革命色彩：雙方互送毛主席像章和《毛主席語錄》（俗稱“紅寶書”）。

除此之外，如果條件允許，女方會(huì)買一兩斤毛線，織成毛衣送給男方。而男方送給女方則大多是素色手絹和筆記本。筆記本的扉頁上總要寫一些“乘風(fēng)破浪”“共同進(jìn)步”之類的革命性言語。

到了“文化大革命”，婚姻中男歡女愛的感情成分完全被階級(jí)斗爭(zhēng)所淹沒。“親不親，線上分”——階級(jí)不合，觀點(diǎn)、路線有異，夫妻便會(huì)反目，便會(huì)互相斗爭(zhēng)，互相揭發(fā)，一個(gè)小家庭，也要嚴(yán)格地劃清界限。“文革”時(shí)期“情愛”是禁區(qū)，卻不妨礙男婚女嫁。只是，那個(gè)時(shí)候人們談婚論嫁時(shí)，首要的標(biāo)準(zhǔn)是看出身，看成分。工人和貧下中農(nóng)成分是硬杠杠，共產(chǎn)黨員是最佳配偶。地、富、反、壞、右分子或他們的子女，即使男子高大英俊，姑娘貌美如花，也常常俊男娶丑婦，靚女嫁惡夫。雖說不合理，但卻是那時(shí)的“時(shí)尚”。

60年代，特別是“文化大革命”中，有一個(gè)時(shí)期無論辦什么事，都要先念一句語錄。

有一位老太太去買菜，售貨員說：“‘為人民服務(wù)，你買什么？”老太太說：“‘愚公移山，我買蘿卜。”說著她就在大筐里挑起蘿卜來。售貨員見她挑來揀去，很不耐煩，就在一邊說：“‘要斗私批修！”老太太頭也不抬，繼續(xù)挑著，口里念叨著：“‘萬萬不可粗心大意！”

那時(shí)，背“紅寶書”中的毛主席語錄，不僅是趕時(shí)髦，而且也是生活需要。理發(fā)買菜，辯論吵架，都用得上，誰背得熟、背得多，理就在誰這邊。

有人掂起一根黃瓜，問售貨員：“‘斗私批修，多少錢一斤？”

對(duì)方答：“‘毛主席萬歲！一毛五。”

有人買扒雞，先交了錢，售貨員把雞遞出來，同時(shí)說一句：“翻身不忘共產(chǎn)黨！”

顧客一心垂涎扒雞，沒言語，只顧伸手接雞，不想售貨員把雞果斷收回，又厲聲重復(fù)一遍。顧客恍然大悟，急中生智說：“吃雞不忘毛主席！”才得到扒雞。

一位老太太買豆腐乳，售貨員不接錢，而是說：“要斗私……”

老太太說：“閨女，我不要豆腐絲，要豆腐乳。”

售貨員瞪眼嚷道：“要斗私……”

旁邊一人看不過，幫老太太應(yīng)答一句：“……批修！”

售貨員這才賣貨。

《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，因?yàn)樽盍餍械陌姹居眉t色封面包裝，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，所以“文化大革命”中被普遍稱為“紅寶書”。經(jīng)歷過“文化大革命”的人無不知曉“紅寶書”。那時(shí)，人們飯可以不吃，覺可以不睡，但“紅寶書”不可不帶，連結(jié)婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。

僅“文化大革命”幾年之內(nèi)，國內(nèi)外就出版了用50多種文字印成的500多種版本，總印數(shù)為50余億冊(cè)。在當(dāng)時(shí)，全世界30多億人口，男女老幼人均1.5冊(cè)有余，被國際上公認(rèn)為“20世紀(jì)世界上最流行的書”，“世界上讀者最多的書”。“紅寶書”里面的許多警句并未過時(shí)，如“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”“放下包袱，開動(dòng)機(jī)器”，等等，這些警句已經(jīng)影響了中國幾代人的成長(zhǎng)發(fā)展和思想變遷。

（摘自《中國生活記憶》中國輕工業(yè)出版社 圖/黃文紅）