“摳門大師”齊白石

張發(fā)財

齊白石最初的職業(yè)是木匠。他16歲時投師周之美門下學(xué)做雕花木匠，學(xué)得很有興致，不僅學(xué)會了師父的平刀法，還通過自己的不斷琢磨，改進了圓刀法。齊白石雕花手藝不錯，但最終還是改了行。關(guān)于他的改行，家鄉(xiāng)傳聞?wù)f是因為齊木匠太挑活兒，別的雕花刻鏤師傅見工即做，而他卻挑三揀四，只會摳門。輿論的刺激讓小齊木匠產(chǎn)生了強烈的逆反心理，他發(fā)誓一生鉆研摳門絕技，成為大師。

齊白石用一生的行動貫徹了這一誓言。從少年到中年再到老年，齊白石的摳門技術(shù)越來越精，名聲越來越大，舉國上下無人不知、無人不曉。

齊白石的入室弟子婁師白在訪談中提及老師的節(jié)儉讓人瞠目：老頭腰間掛著一斤多重的一大串鑰匙，值錢的東西當然鎖得死死的，就連油和米也鎖起來，每次做飯，他都親自開鎖，用香煙筒計量取米。如果不是因為時間關(guān)系，他甚至想一粒一粒數(shù)，生怕傭人偷吃。

1936年，齊白石去四川，婁師白替他管家。齊白石除了規(guī)定家人每天的菜金和日常開支外，全院的門窗箱柜一律貼上封條，為封得嚴實，貼成了“米”字，大師就是大師，中國假期能過出英倫風(fēng)。

據(jù)婁師白回憶，齊大師確實異于常人，可一心二用，家人在旁擇菜時，他邊畫畫邊斜眼盯著，罵：“這些還能吃，就扔了？”齊家南院長了很多莧菜，婁師白把葉子黃的摘掉要扔，老頭不讓，拿指甲掐，掐得動的炒著吃。最過分的是，客人拿來的鹵肉，包肉的大白菜葉子不扔，仔細抖干凈，切碎，用鹽腌上，送粥。

家里吃不好，出門吃更是妄想。婁師白幼年時與齊家小孩同校，齊家小孩上學(xué)時，車站小販總在那兒叫賣，孩子就吵著要老頭買零食，老頭很生氣，就對小販說：“你們老圍著我這兒轉(zhuǎn)，我孩子吃了東西我可不給錢。”

齊大師對內(nèi)雖然節(jié)約，來了客人還是要講究禮數(shù)的，這就不得不引出齊家那塊震撼了整個中國文化圈的“白石糕”了。廖靜文在回憶錄《徐悲鴻一生》中說，她和徐悲鴻去拜訪齊白石，大家十多年未見，齊白石很高興，從腰帶上取下著名的一斤鑰匙打開柜子。這個柜子有點像俄羅斯套娃，打開一層門，還有一層門，再打開一層門，還有一層門，三重門過后，老頭小心翼翼地端出一個碟子，上面放著著名的“白石糕”，請他倆吃。

這塊著名的糕點大概只有鐵齒銅牙紀曉嵐能對付，其特色是既小又硬，吃起來就像是咬一元硬幣。甭管好不好吃，都是招待客人的排場，只要來了客人它便會閃亮登場，張大千、李可染、黃苗子……他們都見過。

黃永玉在《比我老的老頭》一書中形容這塊糕點說：

“我遠遠注視這久已聞名的點心，發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細微的小東西在活動。剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過程，倒并不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的。”

我理所當然以為干掉它的是廖靜文，后來發(fā)現(xiàn)新鳳霞的回憶文章里也提到嘗過這塊“白石糕”，她吃的時候是有心理活動的：

“這些點心大部分已經(jīng)干了、硬了，有些點心上面已經(jīng)發(fā)霉長毛了，可我們還是高興地吃了一些，顯然這些吃的東西他是輕易不給人吃的。”

確實如此，齊白石的孫子齊可來回憶說，老人偶爾高興，會把正在玩耍的孫輩叫過去，打開那個寶貝大柜子，從里面取出發(fā)霉的糕點給孩子們吃，老頭在家說一不二，孫子不得不咬牙下咽。

黃苗子說，他有一次在齊家居然吃到了水果罐頭！當時的情況稍特殊，黃苗子去齊家不是做客而是買畫。面對采購商，齊大師非常大度地拿出了罐頭，這讓黃老板很有面子。不料黃老板付完畫款剛要走時被老頭叫住，大喝：“把罐頭錢付了！”

比罐頭更新鮮的是水果，老頭的女兒齊良芷回憶說，確實有人在他家吃到過時令水果。這個可以寫進家族史的大事件發(fā)生在1956年春，齊大師有天突然攜子良遲、良巳造訪周恩來，周恩來請爺仨吃的是面，大師吃完后小聲對兒子說：“把湯喝完，這是雞湯。”飯后，周恩來送齊大師回家，齊大師讓家人買了蘋果回來。周恩來懂禮節(jié)，先削了一個遞給齊大師，齊大師推卻說客人先用，周恩來竟然不客氣，真的吃起了蘋果。齊大師看著周恩來一口一口咬蘋果，心疼啊。

上述逸事發(fā)生時，齊白石已經(jīng)名滿天下了，其收入可謂日進斗金，莫說是招待客人一個蘋果，就是兩個，一狠心也是請得起的，但老頭依然不忘初心，努力做一個有始有終的摳門大師。

除了通過摳門來節(jié)流，還要努力開源。齊白石開源的主要途徑是賣畫，他的業(yè)務(wù)特色是童叟無欺、六親不認，講究一手交錢一手交貨，不賒賬、不還價、不以物代錢。

1921年，齊白石從北京到長沙，遇老友索畫，因為是多年故交，礙不過面子，便畫了給他。第二年，齊白石再到長沙，這個朋友又來索畫，齊大師無奈之下又給他畫了，不過畫好之后，齊大師在上面題寫了一首詩：

“去年相見因求畫，今日相求又畫魚，致意故人李居士，題詩便是絕交書。”

齊白石摳門守財確是事實，但他還是有原則的，絕不是唯利是圖、見利忘義的人。據(jù)齊白石《癸卯日記》記載，1902年秋，翰林院編修夏午詒來信，請齊白石到西安教畫，這期間大師就只為夏午詒畫東西。齊大師在日記中說，有一位求畫者出十金索白石工筆中幅，被辭，又以四金索一美人條幅，亦被辭。老頭在日記中寫道：

“余為夏大知我偕來，重金輕情，非君子也。”

齊大師賣畫從來都是明碼標價，但也有例外的時候，這就是著名的“大白菜”事件。每到冬天，北京的街頭就有人推車賣大白菜，齊大師某天一時興起，攔住菜農(nóng)說，愿意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不料這菜農(nóng)不解風(fēng)情，怒斥大師假白菜換真白菜，搞商業(yè)欺詐。啟功說齊大師這次大出血是效仿舊文人自造“佳話”，可惜夭折。據(jù)說老頭夾著畫回家時郁悶地說：“真是有辱斯文！”大約菜農(nóng)不恭敬，說了“好白菜不能讓你拱了”之類的話吧。

藝術(shù)家的身上多少都有些怪癖，其處世待人的方式多與常人不同，思維方法、行事手段也不會循于常理，這和人生經(jīng)歷有關(guān)。齊大師雖然思想、情感和行為隨時代推移不斷發(fā)展變化，但鄉(xiāng)村生活形成的諸多習(xí)性并未隨著藝術(shù)上的成功而改變。

（摘自“岳麓書社”微信公眾號 圖/陳明貴）