父親從不曾離開

修白

父親忌日那天，她在微信好友圈上傳了父親不同時期的照片。父親去世多年，她對父親的愛與思念綿長、幽深。她跟我敘述過父親的最后一天，說得那么從容、質樸、哀愁、深情，卻不乏節制，是一篇不需要任何雕琢的美文。但是，她拒絕寫下來，拒絕把思念化作文字。因為，她在心里不接受父親離開的現實。

我的目光停留在她父親的照片上。一個人躲進書房，坐在電腦前，以為在工作，卻默默地落下淚水，任淚水打濕鍵盤。

我的父親在今年6月也去了另一個世界。想起那個過程，那個場景，不禁淚流滿面。

拭淚的指縫間，陽光下的實物呈現出一種抽象的造型，色彩虛幻。穿過這迷宮一樣的殿堂，往深里走去，我仿佛看見，父親從來就沒有離開過女兒。他以證人的身份出現在女兒慣常生活的每一個細節中，影響并貫穿于女兒的生活。父女時而平行，時而有交點，彼此對立、呼應、關照。

只有在清明節的時候，在墓地祭祀燃燒的火焰中，女兒才會想起大理石下木盒子里裝有父親的骨殖。原來，那個高大偉岸的父親變成這么一小點。像變魔術一樣。

但是，當她離開墓地，倏然間，父親又滿血復活地呈現在女兒面前。他不曾死過，也從來不曾離開。他像往常一樣生活在他的屋子里，只要女兒有空回家，就能見到他。父親一直要走完女兒生活的全部細節、場景，尾隨到女兒生命的終結。

某主持人有個演講，關于他與父親的對抗。他的父親儼然以一個君王的姿態生活在孩子與妻子組成的家庭中。君王從來沒有認可過自己的兒子，哪怕兒子考了全年級第一，君王也能找到兒子考卷的瑕疵并指責兒子。君王之所以能夠成為君王，全在于他對妻子、孩子的不斷否定，在這種不斷否定中，拔高自己的地位。兒子不甘心被精神奴役，尋找一切機會與父親對抗。父子對抗了一生，直到父親生命的最后時刻，在重癥監護室，父子盡釋前嫌。

兒子在批判父親的同時，自己也不自覺地傳承了父親的這種個性。有細節為證。兒子婚后有了新生兒，病危的父親想見新生兒一面。但是，父親的理性告訴自己，這是不切實際的。病房的細菌對新生兒的危害使得所有人都反對這場會見。父親也反對把新生兒帶進病房。父子為此產生了新的對峙。為了證明自己的孝心、寬容，兒子不顧妻子、母親、父親、醫生的決然反對，一定要把新生兒送進病房讓父親抱抱，見上一面。父親的兒子，像父親當年一樣，成為家庭的意志強者。

未經反思的生活是蒙昧的。我又何嘗不是如此呢？人類從來都是這樣，這是強大的基因的力量，只要基因不死，父母子女親人就不會離開。不論那個父親是慈祥的、憂傷的、堅硬的、乖戾的——他都如影隨形。他是我們生命的一部分，他使我們真實。

我的父親也如此。父親從來不曾離開。他早在我們的基因里埋下伏筆，埋下種子。這是不是父親的初衷？

（摘自《人民日報·海外版》 圖/子依）