不是懷孕是換命

董倩

林茹，2014年她被查出得了骨肉瘤，這是一種惡性腫瘤，會擴散到肺部，治愈率很低。但是2016年年初她意外懷孕，盡管醫生說懷孕會加速病情惡化，讓癌細胞擴散，可是她沒有終止孕育，直到第七個月時不得不早產剖宮生下一個女兒。女兒出生后，她讓人給孩子和自己拍錄像記錄，視頻中，她說給女兒很多話，一年一個祝福，一直說到女兒18歲。

這個故事里面充滿了強烈的對比：生與死，孩子存活則自己少活，給丈夫留一個愛的禮物還是給他帶來無盡的麻煩……這是一個比戲劇還戲劇的故事，但是就在現實生活中發生了。

第一眼見到林茹印象太深了。她躺在床上，只露出一個腦袋，幾乎看不到輪廓，她太瘦了。

我到她床邊坐下，沒有從孩子開始問，而是從她和丈夫怎么相識說起。我想了解他們的感情有多深，一個女人要多愛一個男人，才會搭上命給他生孩子。說到戀情，林茹一下就有了精神，她臉上露出了笑容。她說他們是相親認識的，當初她沒看上他，但是他沒放棄，慢慢相處下來，沒想到彼此很適合。結婚以后她在幼教機構當老師，他在工廠搞技術，每天她下班晚，他就在家做好飯等她回來。那是她最快樂的時光。

但是，定時炸彈在他們結婚前就埋下了。2014年年初，林茹查出了病，兩個人商量還要不要結婚。由于對疾病的一知半解加上彼此的難以割舍，他們還是決定辦婚禮。如今躺在床上憔悴的林茹說到這里，“唉”了一聲，笑容沒了。她說要是知道病是這么兇險，當初就不會跟他結婚連累他。

我們的談話也就剛剛開始了四五分鐘，一陣劇烈的咳嗽開始了。我只好說：“不說了，不說了，你休息一下。”

我們攝制組出了林茹的房間。我能感到林茹雖然病得如此嚴重，還是在極力維持著一個女人的體面，沒有因為疼痛而不管不顧。那一刻我決定不采訪了，讓她好好休息吧。

很多我想問她的問題都沒來得及問，只能猜測了。

當年初林茹發現自己懷孕的時候，她應該很高興吧？癌細胞藏在她的身體里，如果按照常規治療，病不會發展這么快，至少能踏踏實實地過兩年小日子。可是孩子來了，是命運的恩賜還是殘酷？小兩口在深夜里怎么去面對這個非此即彼的選擇？

林茹媽媽在我們走的時候說，她作為母親，是反對女兒保留孩子的，哪是懷孕，那是在換命。但是，當女兒說“媽媽，我感到孩子在肚子里踢我了”，她又舍不得了，舍不得小生命，也舍不得女兒失去做母親的那份快樂。林茹在心里一定不知衡量比較了多少次，誰不愿意活，這世界上有什么有價的東西能換來多活的一天？但是這個女人卻愿意用生命去換一個孩子。

她換來了孩子，自己也精疲力竭，快要走到生命的盡頭。她把自己打扮起來，用最大的可能看上去漂亮，好讓女兒長大了看到錄像時能喜歡媽媽，而不是害怕和難過。她說了好多體己的話，雖然剛剛做母親，卻有說不完的話給孩子，她要趕在自己離開前都說給孩子。

林茹作為一個女人，她愛過，做了母親，即便短暫，也沒留下遺憾。

（摘自《37°女人》 圖/陳明貴）