家庭生活（外三首）

柏樺

家庭生活

我一直在尋找一種美，

一種但愿找不到它的神秘之美。

——題記

旦暮之間，已是千年

媽媽別進去，我記得

當時我在北碚電影院

門口哭。還要快跑嗎！

成都有個伊藤洋華堂

誰老了天天等待新生？

每一次跟你外出，我

都有一種少年的激動

大海在閃爍，箴言是

恐怖的。我們會忘了

下午的大橋？高痰盂

越用越新，直到永恒……

四大發(fā)明

一

如何殺麻雀？鼓盆又敲鑼！

用聲音去嚇、去累、去殺。

二

吸進臟空氣對人體有害呀！

人就戴上自以為是的口罩。

三

壞人為什么要踢羊子一腳？

詩人黃忍心寫出了慈悲經(jīng)。

四

望奎的血糖儀如果進萬家，

杯莫停農(nóng)民一起床就罷酒。

注釋一：“如何殺麻雀？鼓盆又敲鑼！”這一情形（也是一種發(fā)明）我在《史記：1950-1976》之《一九五八年的小說》里寫過。后來在翻譯家巫寧坤的散文隨筆集《孤琴》（臺灣，允晨文化，2008）第242-245頁，又讀到：

一九五七年五月，神州大地春光明媚，鳥語花香，全國各族人民，地無分城鄉(xiāng)，人無分老幼，人人上陣。火槍射的，有用彈弓打的，有用竹竿趕殺的。更多的用的是“打擊樂器”：各式各樣的銅、鐵家伙、盆盆罐罐，大小鑼鼓，用根棍子和錘子錳敲猛打，片刻不停……

那些世世代代在和平的天空自由飛翔的小鳥，遭到聲勢如此強大的突然襲擊，嚇得東竄西飛，魂不附體，時間一長，終于一只只紛紛墜地，或死或傷，都被作為戰(zhàn)利品一卡車一卡車裝走。次日，街頭巷尾，物美價廉的麻雀大量供應，首善之區(qū)的居民大飽口福。

注釋二：“詩人黃”指詩人黃燦然。他寫了一首有關羊羔的詩《慈悲經(jīng)》。

造 句

危險！

挪威西海岸北冰洋的漩渦……

梳頭

使人在回甜中衰老的風磨……

焦慮

臨刑前兩周首次根管治療。

博爾赫斯

水最終不會背棄你的嘴唇。

這一切與我的下午比起來

又算得了什么？媽媽，

你聽

一詞一事物，一人一行走

注釋一：“博爾赫斯/水最終不會背棄你的嘴唇。”參見博爾赫斯詩《第四元素的詩》最后一行。

伯格曼畫像

不要碰我，不要接近我，我是伯格曼，看在上帝份上，離我遠一點。

——伯格曼著：《魔燈——伯格曼自傳》，中國電影出版社，1993，第157頁。

母親開口了：……不要這樣，我不喜歡這種親吻，你太纏綿了，一舉一動像個女孩。

——同上，第261頁。

一

四歲時，我整天想掐死妹妹

六歲時，我只想哥哥趕快死

（他為什么逮個機會就打我）

四十七歲時，我拒見住院之父

1965！母親扇了我一個耳光

1965！如果上帝來晚了呢？

人間會發(fā)生什么？母親死了。

破曉三點三刻是“狼的時刻”

冷漠的人比熱情的人更善感

莫扎特！“帕米娜還活著嗎？”

年輕的魔笛愛上爛醉的生涯

牧師屁眼呢，被塞進一個頂針

尸體發(fā)出一股帶甜味的惡臭

我從此改掉了愛撒謊的毛病

二

擦身體剪指甲，對了，還有

清晨洗耳，但非為洗耳恭聽

同外祖母夜讀后白天談心或

自由閑逛，自得其樂，青春

可怕的罪惡還沒開始折磨我

上床我用鼻子擦跛子保姆的

睡衣；醒來我解決基督行走

水面的難題；等宏偉的母親

抱著白虎走過海洋呀，海子——

演戲就是去“殺掉你的情人。”

我不信任何人也不愛任何人

對電影，我只不過是個無師

自通的鄉(xiāng)下天才。斯特林堡

將我引進，莫里哀把我?guī)С觥?/p>

三

蘋果成熟后，接著就是霜凍

道路阻塞，電路中斷，我的

半導體收音機還在枕邊響著……

大雪覆蓋下的校舍看上去像

蹲著的大人。我駝起背往前沖，

中學空氣憤世嫉俗，臭屁熏天

潦倒里鉆出同病相憐的一對：

一個瘦一個胖，一個怪一個丑

一個說話結(jié)巴，一個鼻涕橫流

“我?guī)缀跆兆碓谝环N痛苦的

快感中”——我和我的安娜——

德律風根藍色標簽的唱片呀

布萊希特的戲劇作品被禁了

我將一字不漏地引用安娜來信

四

多美的風景：老房子在小

花園里有株古老的蘋果樹

哥哥要自殺，妹妹去流產(chǎn)，

母親開口了：現(xiàn)在你自己

去玩吧，去玩你的新玩具。

父親沒事打我，我想殺他！

我張開蠢嘴呼吸，腫大的

甲狀腺又上當：某天為賭

5克朗，我吞下哥哥遞來的

一條肥蟲子，慘遭家人笑……

我一怒之下，離家出走了

幾年，隨身帶著個鹵蛋嗎？

我在哪里都未見什么神仙

我只等那陣涼意從水面吹來

五

燕子樣子丑，但飛起來好看，

讀好書的劇作家卻很難戒煙。

我在教堂里觀察冬天的光線，

考慮如何用光給那電影結(jié)尾。

導演僅僅是為某個表情而生

表情轉(zhuǎn)瞬即逝，絕不會重復。

野草莓致人歡喜，致人自殺

他一生研究螞蟻的氣味。牛！

香腸，我永恒記憶中的形象；

肚子不適，會引起臀部疼痛？

最神秘的人莫過于人的父母。

含恨死去的是氣管切開的哥

鐘不滴答，何來享受生命的怕

怕什么？明天我們還要再見……

說明：材料來源于瑞典電影導演伯格曼（Ingmar Bergman，1918-2007）著《魔燈——伯格曼自傳》，中國電影出版社，1993。

注釋一：“等宏偉的母親抱著白虎走過海洋呀”典出海子詩《抱著白虎走過海洋》。

注釋二：“殺掉你的情人。”福克納的說法。