藝術并不高于生活

王林

茶館之于市井、之于江湖、之于文化，是民間自然生成的。唯其自然，故能自主與自由。我要說黃桷坪就是這樣的場所，至今已然成為四川美院的精神象征和藝術圣地。盡管它還是這樣簡陋、這樣寒磣，這樣破舊。數十年沒有什么改變，也不想有什么改變，甚至所有人都不想有什么改變，只想留下一處原來的、原有的地方，不僅可以留住經歷和經驗、回憶與回顧，還可以留下了生活與生命的痕跡。

這就是交通茶館現象，最有意思的就是它不求有特別的意思，最有意義的就是它不需要苛求的意義。

陳安健是四川美院七七級的“老哥薩克”，安心于自己的生活狀態，穩健地畫畫。在川美最出彩、最出眾的“傷痕”“鄉土”藝術中潛伏，一直沉默無語。在“八五新潮美術”最活躍的時期，陳安健依然如故，不動聲色。他平時的處世為人，給人印象是寬厚、質樸，與世無爭。也會不時參加展覽，也會為自己畫作得到專業圈認可而興奮，但陳安健并不特別在乎成功，他是那種十年磨一劍甚至一生磨一劍的人。

陳安健得重慶川美老校街區黃桷坪之靈氣，自從進入交通茶館畫畫，便不愿再舍棄這個地方。別人也許看中這兒的原生態，拍拍照片，寫寫生，最多畫兩張水彩水粉，然后轉身而去。但陳安健不同，他來了以后就不想離開，感覺自己找到了人生的歸宿，畫交通茶館一畫就是近二十年。因為這個地方破舊，沒人來投資改造，經營不下去了，陳安健把它接手過來。還是這些茶客，還是這個茶價，兩三塊錢人們可以在這兒泡上一整天。虧點本也沒關系，我陳安健不是畫畫兒的嗎？賣點畫也就補起來了。陳安健讓黃桷坪有了一個老地方、一個老茶館，這一點很重要。當年美院師生聚會交流的地方，本來還有望江茶館，也很有名，不少青年學子就曾得益于此。可惜沒了，只留下了交通茶館。交通茶館因其環境相對封閉而完整，因其茶客較為穩定而延續，因其位于城鄉接合部，邊緣生態豐富而不乏吸引力。對陳安健來說，交通茶館乃是正在進行的生活，乃是繼續活著的歷史。一個寫實畫家要遇得這樣的機緣，也算是三生有幸。

藝術追求的真實，乃是能夠感覺到的真實，故錯覺、幻覺、夢覺和一切內部感覺在藝術創作中都可以真實化為審美對象。藝術感覺是在改變慣性與慣例的情況下創造出來的。這種感覺的真實性與獨特性同在，并只有在藝術交際活動中才能存在。因此，藝術的客觀性只能歸結為交際雙方相互感覺的可傳達性和可證實性。真實之于藝術，是一種社會性質，是約定俗成的人際認可，是可能和可以客觀化的主體間性，是在一定文化背景下之形成的歷史概念。在這里，本質并不比現象更重要。從根本意義上講，藝術屬于正在發生與不斷發生的現象學領域。

陳安健的作品其舞臺聚焦的寫實場景，不僅有現場描繪地點的直接性，而且凸現了對普通、平凡與日常的個人專注。邊緣人群也好，底層生活也好，最重要的就是他們的生存狀態自有其人類學價值，不為權勢權貴所左右。陳安健以平民化的自我觀察，讓作品充滿市井味、煙火氣，因之而成為特別具有地方性的民俗圖像，不啻是對現狀之下百姓心態及身體感覺的揭示。其作品呈現出來的生態事實和民間記憶，在今天的中國具有呈堂舉證的現實意義，其真實性有目共睹，確定無疑。

藝術并不高于生活，藝術只是在日常化的平等觀照中反應生活并反省生活。反省之謂，無非是去偽存真與除魅存真。陳安健之所為，乃是將個人創作的畢生追求置身于真實生活與生活真實亦即藝術生活的真實之中，如此而已，并沒有那些花哨和夸張的東西。