雪雀

肖復興

在北大荒，最有名的山，當數完達山。我只進過一次完達山，去那里伐木。數九寒冬，坐上爬犁，幾匹馬拉著，爬犁飛快地在雪地上跑，簡直能和汽車比賽。剛進完達山，風雪飄起，潔白如玉的雪，鋪滿山路，爬犁轍印下粗粗的凹痕，立刻又被雪花填平。如果沒有兩邊的參天林木，爬犁始終像是在一面晶瑩的鏡面上飛行——讓人感覺，就這樣一直跑著可以飛到天上去。

快到目的地了，雪說停就停了。好像突然之間太陽就露頭了，天上的雪花不知藏到了哪里，只剩下地上一片白茫茫。突然，不知從哪兒飛來一群像麻雀大的小鳥。當地人管這種鳥叫雪雀。我是第一次見到這種奇怪的鳥。它們渾身的羽毛和雪花一樣，也是白色的，只是略微帶一點兒淺褐色。雪地上飛起飛落著小巧玲瓏的雪雀，和雪地渾然一體，在夕陽金色余暉映照下，分外迷人。那情景有些像童話，仿佛我們要趕去參加森林女王舉辦的什么舞會，而它們就是森林女王派來的向導。那群雪雀在我們的爬犁前飛起飛落，然后飛到林子里，落在樹枝上，墜得樹枝顫巍巍的，濺落下的雪花響起一陣細細的聲響，像是雪在竊竊私語。

安扎下帳篷，已經到了晚上，一彎奶黃色的月亮升起來，在綴滿雪花和冰凌的樹枝間穿行。第一頓飯，我們用松木點燃篝火，把帶來的凍饅頭放在鐵鍬上，架在火上烤，烤得金黃的饅頭帶有松木的清香。我們吃涼不管酸，吃著這樣松香撩人的烤饅頭，歡笑聲四起。

那一次，在完達山伐木很長時間。幾乎一個冬天，天天被樹木簇擁，被白雪包圍。有一種遠避塵囂的感覺。遠離北京、對家的思念，統統被這大雪所覆蓋，被這森林所遮掩。這種感覺，是在別處未曾有過的。

完達山上森林里的雪，讓我難忘，還在于那時候我們天真爛漫甚至虛妄的情懷和想象中的雪，其實是不真實的。我們不知道這樣潔白美麗的雪花中暗藏的玄機甚至是殺機。

在知青中曾經流行過這樣一句話：年輕時不懂得愛情。其實，是年輕時不懂得大自然。大自然風平浪靜的時候，顯得云淡風輕，什么事情都沒有。但是，一旦風波驟起，就會是人命關天。紛飛的雪花中，潔白的雪地上，滴落的殷紅鮮血，實在是驚心動魄，讓我難以忘懷。在伐木時被大樹突然倒下砸傷的知青，是那么年輕，和浩瀚的森林里那些成百上千年的古樹對比，是那樣地不成比例。

這是我現在的想象。當初，我們一樣吃涼不管酸，我們一樣年輕氣盛爭強好勝，以為是干什么驚天動地的大事業。當初，我是把那灑在雪地上的滴滴鮮血，寫成詩，比喻為雪地上的朵朵紅梅花。那時，我們真的是吃涼不管酸，內心里鼓脹著小布爾喬亞的情懷，以為詩比生命還要重要，還要美好。

記得是那樣清楚，我們從完達山下山的時候，我還惦記著上山時見過的雪雀，我希望在下山時，能再次見到它們。內心里的渴望，就像要見情人。可是，我再沒看見過雪雀。以后，在北大荒所有冬天的日子里，我都沒再見過雪雀。我一直渴望能再見到它們，也曾在下雪和雪住的日子里，專門尋找過它們。但是，我都沒能再見到它們。好像第一次進完達山那天看見的一切，不是真實的，只是一時的幻覺。

（摘自《今晚報》 圖/黃文紅）