城與事

驟熱上海

崔立（上海，公務員）

上海的天，像一對剛剛相識的年輕男女，說熱就熱了。

午休后，我去市區開會，從辦公樓到地鐵站，有好長一段路。熱氣騰騰。到地鐵口時，我已經渾身粘乎乎的了。地鐵坐到市區，從地鐵站走出來，到開會的辦公大樓。大太陽熱辣辣地，似乎比剛才更熱了。這天啊，熱得讓我幾乎都要瘋了。

在辦公大樓的會議室里，我吹著徐徐涼風，點開手機，在朋友圈發了一番感慨：這蒸籠的天啊，還讓不讓人活了……

會議的間隙，我站在窗口，點開微信，那條短文字下，幾十個贊，還有許多評論，多半都是抱怨這天的，看來我們是有共鳴的！

窗外，我看到幾個環衛工人在清掃馬路。他們都戴著帽子，還有深藍色的外套，把整個人都罩在了里面，從一塊地方掃到另一塊地方。他們掃得很慢，又很細致，掃得穩穩當當的。還有一個推著垃圾車的，從遠處緩緩過來，臉黑黝黝地透著亮。似乎，他們還相視笑了。我愣愣地看著，再看看他們頭上大大的耀眼的大太陽，難道他們不熱嗎？

回到家，我馬上緊閉所有的門，開起了空調。空調“轟隆轟隆”地啟動。我去洗了個澡，洗完澡出來，房間里已經完全涼快下來了，像春天。我舒坦地躺在沙發上，也懶得起來燒飯了，琢磨著，晚飯，叫個外賣吧？

吃完晚飯，晚上8點多，還在老家農村的母親打電話過來時，我還百無聊賴地看著電視。電視已經看了好一會，調了好幾個節目，看不到特別能吸引到我的。

母親說話時興致勃勃，帶著自豪地說：“今天我去地里干活了，幫承包的老板收割油菜籽。我們好幾個人，從早上6點一直割到現在，我割得是最多的……”我很驚訝地說：“那你們中午不休息嗎？”母親說：“不休息啊，為什么要休息？”我說：“天這么熱。”母親說：“熱嗎？還好啊。”母親和我說了幾句，又說：“不說了，我要抓緊吃飯，還好讓你爸提前回來燒飯，明天早上還要去……”

掛了電話，我本來還想吃冷飲的念頭突然沒了，空調打著冷氣，我告訴自己，明早千萬不要再睡過頭了。

送“催命符”的“醫藥代表”

陳慈林（浙江杭州，國企干部）

大表兄生了肺癌，需要手術，住進上海一家著名醫院。我趕去探望兼陪床。他雖尚未完全確定自己的病情，卻已從家人和親屬們躲閃的目光中獲得了不良預感，因此情緒很低落。

手術前一天，醫生問我們是否要把真實病情告訴患者？權衡利弊，家人怕影響手術效果，決定暫時不把真實病情告訴病人。留戀美好人生是人的本能，有的人健康時慷慨激昂，但當得知自己患癌癥后，常會精神崩潰，幾個月甚至幾星期就走上不歸路。善意的“謊言”則可能有利病人健康。大家對他說：“你肺上生了一個小東西，醫生說切除就沒事了，只是個常規手術。”

病房中的四位病人，除大表兄外，兩位是肺癌，一位是食道癌，而且都是在兩天內先后動的手術。與陪床的親屬私下一聊，都說沒有告訴病人真相，因此我們從不在病房里詢問別人的病情，也從來不說一個“癌”字，甚至連細胞、淋巴、切片、化療等字眼都回避。醫生查病房時當著病人說的是一套，到了外面對家屬說的又是另一套。陪護的親屬之間要交流什么信息，也是跑到走廊上，避開病人互相咬耳朵、做手勢，好像特務在接頭，搞得神秘兮兮的。病人雖然也有點預感，但他們也不愿意對家屬說破，日子就這樣平靜地過了幾天。

一天早上，醫生還沒有開始查房，突然走進一個穿著類似護士服裝的女青年，旁若無人地在每張病床上放下兩張報紙，就一聲不吭地走了。我們還以為是醫院給病人送的報紙，也沒太在意。對面病床一位70多歲的老大爺帶上老花眼鏡，隨意瀏覽著標題。突然只聽一聲：哎呀！老大爺暈了過去。我抓過報紙一看，嚇了一大跳，這兩張名為“抗癌文摘”和“腫瘤看臺”的印刷品，赫然在目印著“腫瘤患者，你吃的是最好的抗癌藥嗎？”“當醫生判了我愛人‘死刑后”等觸目驚心的標題，這對剛動手術沒幾天，極力回避癌癥等字眼，心理已經非常脆弱的病人來說，無異是兩道“催命符”！

此時病房里亂成一團，四個病人兩個心動過速、一人血壓升高、一人休克，護士們量血壓、輸氧、注射腎上腺素……

我憤怒地抓起報紙，拍在醫生的辦公桌上，低聲吼道：“看你們干的好事！”醫生看到報紙，對我說：“又是那些該死的‘醫藥代表，他們只顧自己做廣告，根本不顧病人的情緒。”當他叫來醫院保安，與我一起追出去時，偌大的醫院里，那送“催命符”的“醫藥代表”卻早已完成任務“凱旋”了。

女兒和榴蓮

塵世伊語（安徽黃山，國企職員）

漫畫/崔泓

女兒喜歡吃榴蓮，聞起來臭，吃起來香，真是讓人又愛又恨。

這天老公回家，一進門就看見門口放著個大榴蓮，這種水果我們家極少買，他問道哪來的？我說，人家送給你女兒的。

事情發生在去年底，那天的天氣真不錯，陽光一如往常的燦爛，不同的是，盡管臨近年底，可我們當時沒心思過節迎新。剛下夜班的我一路想著當天有個樓盤開始認籌，登記了兩千多人，只有二百套房子，這簡直就在買彩票嘛。去，覺得希望太渺茫，不去又覺得不甘心……心里還在打鼓，手機響了，是女兒打來的，說自己上午不舒服，頭暈想吐，可能是染上流感了。

那段時間學校的流感像發了瘋般，有個學校一個班都停課了。我問她要不要去接她回來。她一向乖巧懂事，知道我才下夜班，說不用了，自己騎自行車回來。見她這么說，我的心放下了一半，趕緊回家燒飯做菜。

中午放學女兒回來了，我帶她去看醫生，確認是染上了流感，開了些藥。到家她吃了點飯，睡了一下，因初二功課緊，下午又去上學了。等我剛想躺下補覺時，女兒的電話又來了，說自己在學校里吐了，老師叫她回來休息。看來這流感病毒太兇猛，女兒肯定是難受極了，我心里有點不安，可更讓我驚魂的是沒到一刻鐘，她打來電話說自己在橋頭被輛汽車給撞到了。我頓時慌了神，拔腳往門外跑。小區里一輛車子開了過來，我抓到根救命稻草般不管不顧地把車攔下來，鄰居二話沒說趕緊把我送到了出事的橋頭。

路上車不多，一輛白色的SUV停在正中間，女兒的自行車躺在十米遠的地方，一個男人站在旁邊。女兒已經坐在汽車上了，她冷靜地對我說自己被撞飛了，摔了出去，頭沒有著地，左腳膝蓋處很疼。車子是從后面撞倒她的，她飛出去時，背先落了地，背著的書包蹭破了。司機是個中年男人，已經報了警，處理事故的交警過來后，簡單地拍了幾張照片，讓我們先上醫院。

到了醫院，老公也趕了過來，掛了個號在等。就醫的隊伍很長，漫長的等待，女兒的頭搭在我的肩上，額頭發燙。她還在生著病，是累極了，又經歷下午的驚魂，極不舒服。我心疼地不知道怎么好，只有挺直了肩膀想讓她靠得舒服些。終于輪到我們了，醫生開了拍片子的化驗單，拿著單子找到CT室。我們又開始等，好在這回等的時間不長，結果出來時已經快到下班的時間，我們趕緊拿著報告單回去給醫生看。

不大的診室里一個女人正抱著個七八歲的男孩就診，旁邊站著個中年男人。原來小男孩放學時被騎著電瓶車的中年男人撞到了，男孩的腳踝處腫得老高，母親抱著他，男孩疼得厲害，嘴里不停地嘟囔著：是他碰到我了，我的腳都腫了，就怪他……男孩的母親輕聲安慰他道：得饒人處且饒人，人家也不是故意的。

一句話讓男孩安靜了下來。從后面看那女人穿著樸素，頭發隨意地扎了馬尾辮，奔波得有點松散。同為母親，我的心不由動了一下。中年男人伸手道：我來抱吧。他從母親懷中接過了那個男孩，三個人拿著醫生開的單子去找拍片子的地方了，我趕緊追著告訴他們。電梯在走廊左轉。

經醫生確認我女兒沒有什么大礙。我們回了家，女兒膝蓋上青紫了一大片，看得我心疼極了，一個晚上車禍和醫院的場景一幕幕像過電影般在我腦子里閃，一夜無眠。女兒第二天又照常去上學了，馬上就要期末考試了，她要趕緊去補昨天下午的作業。我和那個司機到交警隊辦結了此事，回到家時拎著那個司機硬塞來的大榴蓮。他說是送女兒的，一定讓我拿著。打開榴蓮堅硬帶刺的殼，女兒吃得香甜，問我：“人家為什么要送我這個？”我想起處理事故時，交警問我們有什么補償要求。當時我堅決搖頭。那司機驚訝不已。想著想著我笑了，對女兒說：“這就是生活吧。”