史安俐：與癌為伴30年

◎文/蘇惟楚

史安俐這樣告訴你——

患癌的事傳遍了衛生部

39歲那年，身體傳遞的信號讓我第一次意識到，癌癥如此具體可感，它是有形狀的，楔進了身體組織里，從某個中心呈弧形不斷向外擴散。

確診是在比利時完成的。

1986年，我作為國家衛生部的公務員，在安特衛普市（比利時港口城市）參加世衛組織培養管理干部國際培訓班。一天晚間洗澡，我摸到了左側乳房，它不是光滑的，能摸到一個不規則的腫塊，老師上課講的“（皮膚摸起來像）麻袋片”“腫塊邊界不清”一下在腦中變得無比清晰。

授課老師推薦了首都布魯塞爾的醫院，我現場做了生物活檢，沒有打麻藥，活檢針跟餐叉的尖差不多粗，“啪”地戳進去，一塊肉被拽出來，疼得我都不能呼吸。

20分鐘后，結果出來了。我得了乳腺癌，有一塊很大的腫瘤，而且發現了淋巴轉移。

天“倏”地一下就暗了，我的第一反應是，我是公派的留學生，得跟組織匯報。我沖出醫院，哭著往大使館趕，驚動了部長和司長，連同我愛人都被叫去一起商量，最后大家統一意見，讓我回國治療。

那時，治療手段和康復知識都有限，人人“談癌色變”，即使在我們衛生系統內部都不例外，我患乳腺癌的事傳遍了整個衛生部。部里我算是第一例患癌癥的，連部長也來病房探視。

如果沒有那次意外，在歐洲的學習結束之后，我將直接進入世界衛生組織工作。那時我已經通過了面試，只等畢業和后續手續。我的事業，從天上“啪”地落在了地上。

從全部切除，到局部切除

我第一次把硅膠義乳穿在身上時，距第一次乳腺癌手術已過了14年。那一天，我對著鏡子哭了很久。

這是一個臺灣朋友送的，沉甸甸的。她給了我幾套，作不同用途，游泳時穿戴的、日常穿戴的，配著不同顏色的文胸。

那時的中國大陸，義乳的概念還沒有普及。在此之前，我在假肢廠訂做了一個泡沫做的義乳，特別輕。身體兩側承重不一樣，時間久了，我的肩是斜的，背是塌的。

那個臺灣朋友看到我泡沫制的義乳都驚呆了，說，沒想到一個國家部委的官員，居然用這么粗陋的東西。

腫瘤醫院的那次手術，用現在的眼光看十分原始，醫生將我的左乳等部位切了個徹底，堪稱“徹底清掃”，那時的癌癥治療看起來都很粗線條。

手術后的放療設備并不精準，為了徹底消滅癌細胞，放療的過程中，劑量被盲目地提高，范圍也被擴大，癌細胞周邊的正常細胞也被誤傷，我的食道被灼傷，吞咽口水都痛，更別提飲食。每次飯前我都得喝氫氧化鋁，把食道抹上一層保護膜。

手術當夜，我左邊的胳膊出現了血腫，腫成了原來的兩倍粗。后來很多年里，接見外賓時，即使是夏天，我也得穿長袖遮掩。

藥也是缺的。化療之后，白血球掉得很厲害，沒法接著化療，但那時也沒有升白血球的藥。整個人成天跟踩棉花似的，軟趴趴，邁不開腿。

我是學醫的，對于醫生給出的方案，我完全接受而且服從。

我一直不明白為什么會得乳腺癌，我熱愛運動，身體條件很好，還那么年輕，在當時，癌癥幾乎與“衰老”和“死亡”相連。也正是那個階段，主流的觀念便是要不惜一切代價殺死癌細胞，因為沒有什么比失去生命的代價更大。這樣的觀念也影響著我，我還很年輕，我不想死。

68歲那年，我第三次患癌，右側完好的乳房里出現腫塊，其中一塊是三陰乳腺癌，這種病很難治，復發轉移都很快。但與之前不一樣的是，醫生選擇了局部切除乳腺，外形上幾乎沒有太大損傷。

幾十年前，醫學界還是“清除癌細胞，一個不剩”的觀念，但現在，世界衛生組織將癌癥歸結為慢性病，當癌細胞被控制在合理范圍內的時候，人們被允許“帶癌生存”。醫學的進步是寫在我身體上的。

四個廁所距離多遠我算得清清楚楚

在距離退休還有4年時，我的工作非常繁重。作為衛生部體制改革小組的成員，我負責組建國家衛生監督中心，負責制訂衛生監督執法檢驗技術規范，當時幾乎是白紙一張，我不得不付出大量時間和精力去做這件事，整夜整夜地熬著。

不久后，我被查出了直結腸癌，直腸和乙狀結腸中間的一段被切除。

治療時，科室間都沒有統一的治療方案，診療方案甚至還互相矛盾。做手術的大夫說不用做放療，做了會永久性腸粘連。但放療的大夫斬釘截鐵地說：“必須做，你就是放療的適應癥，不信你上網查。”

這一邊放療沒有結束，那邊化療的大夫又安排了化療。無縫相連的放療和化療安排，幾乎摧毀了我的身體。每一天化療結束后，我整個人癱軟，犯惡心。藥物滲到了神經末梢，血回流極慢，指尖是紫色的，又麻又痛。晚上常常疼醒，手里一摸，被單洇了一層汗。更尷尬的是，手術后，人控制不了排便感。

當時我還住在和平里，去地壇公園步行只有5分鐘，但我從不敢去，怕鬧笑話。主治大夫是孫燕院士，他說我臉色太差，要增加營養，要運動，要通過鍛煉控制排便。我強迫自己出門，地壇公園四個門，四個廁所距離多遠我都算得清清楚楚的。

最怕的是出差，往往我講話到一半，把東西一放，就往廁所跑，回來再接著講，但大家都挺寬容的，什么也不說。

連接孤島的努力

抗擊癌癥這件事上，沒有人是孤島，國家也是這樣。

想想中國抗癌的開端。上世紀70年代，腫瘤防治辦公室籌建后，我們缺錢也缺人，后來跟美國合作，尼克松搞了一個抗癌的“登月計劃”，美國國家癌癥研究所用了很多資金來做癌癥項目的研究。由于我們這些人都是俄語的底子，不知怎么申請英文的項目，就派人去美國實驗室干活，從項目申請步驟學起，學先進技術。

臨近退休那幾年，我的工作重心慢慢向中國癌癥基金會過渡。現在，我還在工作。對我而言，這就是一種康復，我是停不下來的。第三次患癌后，相比前兩次，我的焦慮感輕了很多。命運無法逆轉，那就接受吧。對現在的我而言，更重要的是生命的質量。

但不管是直結腸癌，還是乳腺癌，身體里的警報一直沒有解除，我還是要服藥、定期復查和體檢。最近的一次檢查，顯示屏里，很久之前潰爛的那個部位漸漸變得平滑，它恢復得特別好。