作家最常用的那些詞

貝小戎

上初中的時(shí)候，自習(xí)課上我會(huì)跟我的同桌玩這樣一個(gè)游戲：輪流讓對(duì)方在地理課本里的地圖中找一個(gè)地名，或者在語文課本的某一篇文章中找一個(gè)詞。我記得有一次他讓我在一篇文章中找“活該”二字，我找了半天也沒找到——完全沒想到這兩個(gè)字在《論雷峰塔的倒掉》的結(jié)尾，獨(dú)立成段。

有了Word文檔和電子書之后，搜索文本中某個(gè)詞的位置就非常容易了。畢業(yè)于哈佛大學(xué)的本·布拉特分析了各種文學(xué)經(jīng)典和暢銷書之后，他說J.K.羅琳最常用的是“魔杖”“巫師”“魔藥”，這顯而易見。比較新鮮的是，簡·奧斯汀最常用的詞是“禮貌”“幻想”和“輕率”，海明威最常用的詞是“門房”“船尾”“干邑”，譚恩美最常用的是“葫蘆”“花生”“面條”，“007 系列”小說中最常出現(xiàn)的是“洗手間”“褲子”和“閃耀”。納博科夫最喜歡用的詞是mauve，其實(shí)他喜歡各種表示顏色的詞，因?yàn)樗且粋€(gè)聯(lián)覺者，他說他聽到聲音的同時(shí)還能看到其顏色：g和r是黑色的，藍(lán)色組有鋼鐵般的x、雷雨云z和藍(lán)莓k，綠色組有榿木葉f、生蘋果p和阿月渾子t……

布拉特大膽斷言，對(duì)作品用詞的統(tǒng)計(jì)能辨別出作者是男性還是女性。有些詞的性別特征很明顯，如“刮胡子”和“購物”，有些不那么明顯，如“確實(shí)”和“有些”。他說，男性角色更有可能咕噥、咧嘴笑、輕聲笑、喊叫和殺人，女性角色注定要顫抖、哭泣、低語、尖叫和嫁人。根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)和分析，托爾金的《霍比特人》的男性特質(zhì)占99.9%，《麥田里的守望者》則是經(jīng)典男性小說中女性特質(zhì)最強(qiáng)的。

他還分析了作家使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的情況。美國犯罪小說家埃爾默·倫納德在《寫作的10條守則》中說，每10萬字使用的感嘆號(hào)不得超過2到3個(gè)，而他自己并沒有遵守這一守則：他寫了40多部小說，總字?jǐn)?shù)有340萬，按照他提出的寫作建議，他在整個(gè)寫作生涯中使用的驚嘆號(hào)應(yīng)該只有102個(gè)。實(shí)際上，他用了1651個(gè)，是他建議的數(shù)量的16倍，每10萬字用了49個(gè)。不過，相對(duì)來說，他使用的驚嘆號(hào)確實(shí)是最少的，可能用得最多的是喬伊斯，每10萬字1105個(gè)，狄更斯也是一個(gè)很吵的作家（713個(gè)），最安靜的作家除了埃爾默·倫納德，還有海明威（59個(gè)）、厄普代克（88個(gè)）、福克納（108個(gè)）。

讓人感到不可思議的是，文體分析還能用來看病和破案。有人發(fā)現(xiàn)，英國首相哈羅德·威爾遜在他的演講中有明顯的認(rèn)知能力損傷的跡象，后來他主動(dòng)辭職了。近來有人說，艾麗絲·默多克去世后出版的小說中能看出她的心智退化的表現(xiàn)，因?yàn)槲淖种杏行┚渥硬粔蜻B貫，用詞也不夠準(zhǔn)確。所以為了證明你自己的心智正常，也要挖空心思地推敲用詞。