地中海南岸的晚風

劉子超

黃昏時分，當地人坐在步行者大道的咖啡館外，看著海上烏云翻滾。西班牙正在下雨，而丹吉爾依舊陽光明媚。海風帶來鹽的味道，還有地中海特有的慵懶氣息。我一路走過那些咖啡館。街邊全是閑著無事的摩洛哥男人，穿著寬松的阿拉伯袍子。小圓桌上放著小杯咖啡或者薄荷茶。他們不時拿起杯子，抿一口，然后繼續目光空洞地望著路人。

丹吉爾的女人長得很漂亮。雖然戴著頭巾，但并不像沙特女人那樣把臉遮住。她們的睫毛很長，鼻梁很高，皮膚是淡棕色，有著摩爾人和歐洲人混血的感覺。這一點不奇怪.因為丹吉爾原本就是歐洲與非洲的融合之地。

在大巴黎咖啡館前，我停下了腳步。我忘了在哪里讀到過，大巴黎咖啡館是“垮掉一代”作家們經常來消磨時間的地方。透過敞開的窗戶，我看到棕色的皮椅散落在青色的大理石石柱間。墻上掛著老照片，裝飾著馬賽克，還有一面巨大的鏡子，反照著街景。一個侍者端著收杯子的餐盤走過來，問我要什么。我說，要一杯咖啡加奶。在這里，所有人都要這個，我覺得沒有必要標新立異。

和我共同分享一張小圓桌的是一個上了年紀的老頭，穿著白色長袍，戴著夾鼻眼鏡，正在閱讀兩天前的法國《費加羅報》。從港口吹來的晚風很舒服，風中搖曳的棕櫚樹像少女的腰肢。從這里，可以看到燈火閃亮的港口和暮色中深藍色的地中海。15公里外，就是英控直布羅陀。那是與丹吉爾截然不同的地方。

街上人來人往，每個人好像都有目的性似的。侍者端來了咖啡、一小壺奶和一碟方糖。我沒有像當地人那樣，把方糖放進咖啡里，而只是把奶注入咖啡中，然后用小勺攪拌均勻。我先喝了一小口，發現味道不錯。如果說法國人留下了什么殖民遺產的話，蒸餾咖啡無疑是其中之一。

這時，一首抑揚頓挫的男性詠嘆調突然從某個宣禮塔上冒出來。與此同時，城內各處清真寺的唱經聲也陸續響起來。整座城市就像一只燒開的大鍋，“咕嘟咕嘟”地冒著氣泡。

我在晚禱聲中朝著4月9日廣場走去。廣場四周的露天餐廳里，坐滿了等待開飯的當地人。一個留著大胡子的摩洛哥男人，把一本粗制濫造的英文菜單塞到我的手里。

“我叫穆斯塔法，”男人說，“請來我的店里吃飯！有塔吉鍋和庫斯庫斯！”

“我已經吃過了，”我編了個理由，“明天吧。”

“好的，明天！”男人拍著胸脯，“記住了，我叫穆斯塔法。”

穆斯塔法把手按在胸口，擠了擠眼睛，而我穿過廣場中央的噴水池，向另一側走去。我經過一家電影院，經過圣安德魯斯大教堂，拐了兩個彎，然后看到了那家建在山坡上的酒店。

酒店看起來很像一座莊園，有白色的圍墻，墻邊停著長長一排出租車。這家酒店歷史悠久，曾經接待過法國畫家德拉克瓦和亨利·馬蒂斯——那已經是一百多年前的事了。如今，滄桑感就像皺紋一樣，爬滿了酒店的每個角落。我走進庭院，穿過花園，沿著臺階往上走。

年邁的侍者走過來，問我需要什么。顯然，他已經在這里工作了大半輩子，有幸見過酒店輝煌時的樣子，那時他大概還是個年輕的小伙子。

“來一瓶卡薩布蘭卡啤酒，”我說。

微微駝背的侍者轉身離去，而我閉上眼睛，感受著地中海南岸的晚風。

Tips

●1956年以前，丹吉爾是國際托管的自由港，因而吸引了大批僑民，鑄就了別樣的文化。這些僑民大都是國籍不明的游蕩者，既有走私賑、間諜，也不乏詩人和作家。正是在這里，威廉·巴勒斯寫出了《裸體午餐》，而凱魯亞克長居在一家名為El Muniria的酒店里。