住在父親的心上

潘云貴

高一那年，我還是個肩膀單薄的少年，離開村子來到城里，從此開始了一段顛沛流離的歲月，多處輾轉。

每次陪我搬家的都是父親。當時學校宿舍緊張，十二個人擠在一間不到四十平方米的寢室里，像一群被關在狹小籠子里的鴿子，每天啄著彼此的羽毛。家里生活拮據，父親聽我說明情況后，立馬找了親戚，安排我住在附近小區的雜物間。沒有床，父親就拿親戚家不要的門板架在結實的桌腿上，給我當睡覺的地方。

夏夜天熱，屋子悶得像個密閉的盒子。我將風扇開到最大，效果卻跟電吹風一樣，呼呼地刮出熱風來，我只好開門睡覺。那時十六歲的自己，提著一顆心，在緊張、害怕中沉入夢鄉。

一個月后，我發現自己的后背長滿了疙瘩。隨后，我又在某天夜里打開蚊帳時看到一只蹦起的老鼠。它體毛黝黑，體型如養到一歲的貓，跳起來半尺高。我至今都記得非常清楚，那天晚上我哭了，但因為年少倔強，覺得男生吃點苦是很正常的，便沒有告訴家里。

最后，決定搬出來是父親提的。

那天親戚拎了兩瓶汽油放在房里，氣味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，如同在趕我走。

我終于忍受不了，跟家里打了一通電話，父親聽說后便坐車來市里看我。他一臉慍然，卻也無可奈何。當天，他撥了四五通電話后跟我說了句：“別人既然不想留我們了，我們就走。我已經聯系了一個新地方。”

父親所謂的新地方，于我而言只是一個臨時的住所。

房主是父親朋友的兒子，他一邊準備公務員考試一邊在談對象。房子離學校六百多米，內部還未裝修，我每次打開門，都會迎面撲來一股焦灼的水泥味道。

房主有個習慣，喜歡把門反鎖。我幾次放學回來在外面敲門，他都沒聽見，我隔著門板大聲喊他，他還是沒聽到。我在秋天的樓道里坐了很久很久，外面有樹掉下的葉子飄進來，落到身上，我感覺分外難過， 像突然被遺棄在某片陌生荒地上的人，找不到家。

即便如此，我還是厚著臉皮住了一個學期。寒假時，父親突然跟我說，房主要結婚了，打算裝修房子，不方便住人，我們聯系其他地方。我實在不愿父親太累，也不想過“寄人籬下”的日子，開學時索性又搬回學校。

那會兒因為很多學生都搬到校外住的緣故，學校調整了宿舍布局，由十二人間改為八人間，我勉強撐過了高二一年。

高三時，為了安心復習，更好地利用時間，我又決定搬到校外住。那時家里條件有所改善，父親知道我的想法后又第一時間跑來市里給我聯系住處。

悶夏如籠，口舌笨拙的他不知道走了多少地方、流了多少汗才找到一間30平方米的出租房，500塊錢一個月。

父親當然不會告訴我他遭遇的艱辛，只是笑著說：“這下好了，再也不會有人打擾你學習了。”

后來聽母親在電話里講，父親當晚很遲才到家，差點趕不上最后一班回家的客車。他累壞了，回去飯都沒吃，就躺在床上昏睡許久。

搬家的那天，他起得很早，清晨五點多就從村口坐客車來到學校。他打來電話，問我住在哪棟樓、門牌號是多少。

那時鉛灰色的云層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完又要趕著去上早自習。我讓他先在門衛室里坐一下，等班主任批下假條再一起搬。過了幾分鐘，他打來電話，笑著說：“剛才有人找我，要辦一些事，今天先不搬了。你不要請假了，好好上課。”

我聽了，“哦”了一聲，也沒聽他說完就掛了電話。

上午做課間操的時候，憋了幾個小時的大雨勢如破竹，人群紛亂地逃回教學樓，遠處的房屋、草地都陷入一片云霧之中。

我在走廊上抖著被淋濕的衣角，有值勤隊的朋友跑來跟我說，他在檢查宿舍時看見我爸正在搬東西，我聽到后瘋了般往寢室跑去。打開門，只見自己的床位空了，行李箱被人扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷磚鋪的地板上留下了一排印跡很深的腳印，帶著一些水花和泥漬。

我的眼睛像被潑了辣椒水，火辣辣的，很疼，臉上的表情頃刻間塌方。

我趴在空蕩蕩的書桌上不住地流淚，腦中涌現的是一個老男人在大雨之中肩上扛著重物踽踽獨行的背影，越來越遠，最終變成雨幕里一個再也無法瞥見的點。

我不知道自己究竟哭了多久，直到看見室友回來，我才擦干淚痕。他問我：“你是真的要搬出去了？”我看著他，腦子里晃過了什么，立即沖出了寢室。

“你干嗎，外面還在下雨呢，喂……”室友的聲音很快就被丟在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下著，我沒打傘，只朝著租住的那個地方不斷奔跑。

推門進去的那一刻，整個世界寂靜得如同默片。時間停在了父親那張蒼老、塌陷的臉上，我才發現父親的眼袋已經那么深，手臂也已不如壯年，搬家途中的磕磕碰碰都像烙印打在上面。他弓著腰，像匹駱駝，見我到來，也無多余的話，只輕聲說了句“一切都處理好了，放心吧”，之后他給我倒了杯熱水，催我趕緊回去上課。

我看著杯口騰騰上升的熱氣，覺得自己真像它們中的任何一縷，只在這人間飄蕩，沒有絲毫力量。

那是我度過的最為漫長的一個上午，真切感受到自己年少的世界是要靠父親撐起的。他的脊背是屋檐，臂膀是房梁，替我擋下了風雨，也擋住了貧困的悲哀。

未來，無論我要去多遠的地方，要搬多少回家，我知道自己始終搬不出父親心上的居所，那里住著的人永遠是我。

自己與這間陋室的命運緊緊相連，它清楚我所有的孤獨與憂愁，安撫我所有的無助和痛苦，也見證著我從男孩長成男人的過程。