河大無蓋

李存剛

病區(qū)的走廊還是一如既往的樣子。廊燈白天黑夜都開著，不管外面夜色是否降臨，走廊及其兩側(cè)的病房總是亮堂堂的，這很容易讓人產(chǎn)生一種錯覺，誤以為病房里是沒有夜晚的。

這段時間按理應(yīng)該是比較清閑的，但病房里照常住滿了病人，一忙起來，我也便時常不知不覺陷入了這樣的錯覺。我曾經(jīng)無數(shù)次想象過“沒日沒夜”這個詞描繪的狀態(tài)，對沒日沒夜過活的人心存敬畏，現(xiàn)在我明白了，這個詞描繪的很有可能就是一種錯覺。比如此刻，我從辦公室出來，走過長長的走廊，準(zhǔn)備下班回家。走到走廊盡頭的出口時，我才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑透了；而在幾分鐘前，我坐在辦公室里時，只覺得時間還早著呢。在出口處站定，一邊是墨黑的夜，一邊是亮如白晝的走廊和病房，那一瞬間，我竟感覺有一陣莫名的恍惚，于是不由得閉上了眼，再睜開時，便瞥見了墻上掛著的磁卡電話機。現(xiàn)在，病房里的人們已不再使用磁卡電話了，但電話機一直保留在那里，打掃衛(wèi)生的阿姨每天都要去擦拭，它的金屬外殼因此總是瓦亮瓦亮的。我剛一睜眼，便注意到了它身上反射過來的光，在走廊外整片的墨黑里，那一小片光亮，一下就扯住了我。

如果我記得沒錯，你從一百多公里外的成都背著背包來到醫(yī)院，應(yīng)該也是在這個時節(jié)。在那之前十多年，同樣的季節(jié)里，我也同你一樣背著背包，走進了二郎山下的這家醫(yī)院。盡管沒親眼見過你的背包，沒法想見你背包的顏色、款式和大小，但背包里，有幾樣?xùn)|西是必不可少的：厚如磚塊的《解剖學(xué)》《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》等教材；見習(xí)時已經(jīng)穿過若干次，但多數(shù)時間壓在箱底的白大褂；密密麻麻地寫滿漢字，有些連你自己都很難辨認(rèn)的筆記本；學(xué)校統(tǒng)一派發(fā)的“彈弓”——你可能不知道，這名字是我們那個時候?qū)β犜\器的別稱，你自小生長在城市，可能沒機會見識彈弓是什么樣的。如果現(xiàn)在你手里還保存著或者還在使用聽診器，你只要伸出左手的兩根指頭支起它的耳件，右手握著它的胸件，兩手將它的膠管前后一拉，那就是彈弓的樣子了。以上這些物件，都是你在剛剛離開的學(xué)校學(xué)習(xí)了四年的證明，也是我們區(qū)別于他人、我們這個行業(yè)區(qū)別于其他行業(yè)的標(biāo)志。你背著它們，從跨出學(xué)校大門的那一刻起，就成了一名實習(xí)醫(yī)生；再過一年，你就將是一名真真正正的醫(yī)生了。

一個人是一天天才成長起來，又一天天老去的，一個醫(yī)生的成長更是一個必需的循序漸進的過程。都說時間無情，這可能是又一個很好的說明，一個精準(zhǔn)的注腳。

看到墻上的磁卡電話機，我就想起了你，想起你坐在小方凳上，舉著聽筒打電話的樣子。作為一名外來者，這家醫(yī)院里的一名新人，初來乍到，給需要的人打一個電話，說說自己的情況、報報平安是必要的。

事實上我起初也沒想過要跑去看你打電話，病房里躺著那么多人，有那么多事情等我去做，我哪還有旁觀你打電話的閑情。我后來去看你，是病房里的一個家屬看到了你，非要叫我去看看的。他來自比你更遠(yuǎn)的相反方向的西藏芒康，在你來醫(yī)院之前，他的母親受了傷，他把母親送來這里，留守在家的父親也生病住院了。他事先和家里人約好了通話時間，他在走廊上躊躇了半天，你一直占用著電話機，也可能是他提醒你時說話的聲音不夠大，或者是你通話時太過投入，他提醒了你幾次，你都沒有聽見。

是你們一起的醫(yī)生，他對我說，他的眼里溢滿了淚水，他心里是真的著急了。他說打電話的是我們一起的醫(yī)生，我其實是不大相信的；我更沒想到會是你，那不過是你到科室的第二天，僅僅是在早上和我們查過一次房——我甚至還叫不出你的名字。但他的神情讓我毫不遲疑地站起了身，跟著他跑到了走廊。然后我就看到了你：你穿著涼拖鞋，一只腳呈“4”字形，放在另外一只腿的膝蓋上，涼拖鞋就掛在你不斷晃動的腳尖，因為你身體在不停地抖動，讓人擔(dān)心它什么時候會掉下來。果不其然，就在我準(zhǔn)備開口叫你的時候，涼拖鞋嘩啦一下自你的腳尖滑落下來。你俯下身伸出手去撿的時候，你的眼朝向我所在的方向掃視了一下，這才看到了我。那時候，我在你身后已立了不下半分鐘。你也沒管電話里要說的話是否說完，飛快地將聽筒掛到了墻上，滿臉通紅地望著我，腳尖竟也很順利地套進了拖鞋，然后雙腳立正，像一個干了壞事被老師發(fā)現(xiàn)的學(xué)生。

我一時沒有了話語。我去到走廊，看到了你，并且讓你不再占用專供病人及其家屬們使用的電話，我的目的其實已經(jīng)達到。如果沒有后來，這件事，到這里也就完結(jié)了，成為過去式了。我說的后來，是在第二天早上。

讓事情繼續(xù)發(fā)展的起因有兩點：一是你竟然沒來上班，我叫你們一起來醫(yī)院實習(xí)的同學(xué)給你打電話，你說你不來了，再沒說其他。稍后一些時間，我接到了醫(yī)務(wù)科的通知，說你主動要求換到其他科室去。二是病房里關(guān)于你的議論，事情已經(jīng)過了一夜，但病房里的人們?nèi)耘d致濃厚地說起你的舉動、說起你。

也就是這個時候，我才得以清楚你那晚打電話前后大致的情形：你坐的小方凳，是你伸出食指，指向病房里的某個家屬，然后食指勾動，指揮他給你搬到磁卡電話機下放好的；然后你就坐在那里，拖鞋懸掛在腳尖，渾身抖動著打電話，那個來自芒康的病人家屬和其他幾個病人的家屬，都看到你坐在那里；那個來自芒康的家屬實在忍不住叫了你，你將聽筒放在耳邊，雙眼鼓得像牛眼，示意那個來自芒康的家屬走開，不要打岔。病房里的人都看到你穿著白大褂，早上的時候和我們一起查過房，他們就此斷定你是名醫(yī)生，因此才強忍住，沒讓責(zé)備和謾罵聲迸出口。

之后的事情，我就都親眼看到了。

但是，促使我沖到五樓，到你新到的那個科室去的，是我在病房里聽到的一句話。說這句話的，就是那個來自西藏芒康的老人。“醫(yī)——生——”那天早上我剛走進病房的時候，老人便沖我喊。那個“醫(yī)”字，老人很順利地喊出了口，緊接著的“生”字卻生生變成了嗚咽。像憋足了勁吹皮球，眼看著皮球已經(jīng)鼓大鼓圓，吹氣的人卻突然間岔了氣。老人嗚咽著，眼眶里的淚水漸漸漫過眼眶，一滴滴不住地滑過皺紋密布的臉，滴滴答答地往下掉。在我的追問下，老人攤開雙手，在眼前劃出兩個大大的圓圈。“河大無蓋啊。”老人感嘆。老人的牙已經(jīng)脫光了，吐字明顯不清晰，這幾個字，老人重復(fù)了幾遍，我才聽清。我站在老人的病床邊，聽老人說起她禍不單行的家庭，說起她自己的腿傷，接著說到你。我一下就恍然了，老人其實是在給我們提意見，說是委婉的批評可能更確切。想想，一條河，要找一塊蓋子完全將其蓋住，無疑是困難的；一個人，總是想把自己美好的一面示人，其他的則盡可能地收起來，但終歸是收不住的；同樣的，一個科室、一個醫(yī)院，乃至一個家、一個社會又何嘗不是這樣。

從老人所在的病房里出來，我便沖上五樓，去你新到的那個科室找你。你埋頭坐在辦公室的椅上，不知你是看到我進去，還是自打昨晚以后就一直那個樣子。事實上我去找你，是希望你昂著頭，去病房里向來自遙遠(yuǎn)的西藏芒康的老人和幾個被你耽擱了通話的家屬們道個歉，說聲對不起。我想的是，即便你不是實習(xí)醫(yī)生，轉(zhuǎn)而從事別的什么職業(yè)，這樣的勇氣和操守，也是你應(yīng)該擁有的。讓我意外的是，對于我的要求，你沒說是或者不是；你就那么無聲地坐著，紅著臉，頭卻埋得更低了。

更讓我意外的是你的離開。這個消息，是醫(yī)務(wù)科分管實習(xí)生的同事當(dāng)天下午告訴我的。過了這么些年，做了這么多年醫(yī)生，我一直在想你的離開與我的舉動之間的關(guān)系，一直沒想明白。如果可能，我想聽你告訴我。自打你離開的時候起，我就開始隱隱地?fù)?dān)心，說不定從那以后，你就不再身穿白大褂，不再做一名醫(yī)生了。但我內(nèi)心里希望你是，更樂于親耳聽到親眼見到你是。

你離開以后，和你一起來的你的幾個同學(xué)順利完成了實習(xí)。他們之后，又來了更多的實習(xí)生，每次他們來醫(yī)院分配到我工作的科室，我總是首先給他們講起你的故事，重復(fù)起那個來自遙遠(yuǎn)的西藏芒康的老人的話——

河大，無蓋啊。