你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾

里則林

我們常常和一大群朋友在一起時(shí)，敢做很多事情，但是一個(gè)人時(shí)，會(huì)小心低調(diào)很多。這是我在小時(shí)候過(guò)馬路時(shí)發(fā)現(xiàn)的真理。

小時(shí)候我特別害怕過(guò)馬路，因?yàn)橛幸荒昙依镆粋€(gè)保姆帶著我過(guò)馬路去公園玩，結(jié)果她看到一輛面包車疾馳而來(lái)，她一緊張，就甩開(kāi)我正緊握著她的手，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地，聽(tīng)到耳邊輪胎劇烈摩擦著馬路的聲音，雖然車在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了。昏迷中我知道我被人抱起，然后就不記得了。

從此以后我留下了馬路恐懼癥。那些年紅綠燈不發(fā)達(dá)，很多人行道上沒(méi)有紅綠燈，所以只要旁邊沒(méi)人一起過(guò)，我就會(huì)一直站到有人一起過(guò)為止。

后來(lái)朋友們發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)特點(diǎn)，經(jīng)常過(guò)馬路到中間的時(shí)候集體跑掉。我站在路中間，掙扎一會(huì)兒，然后掉頭回去，雖然走到對(duì)面和回頭的距離基本上是一樣的，但是我就是接受不了一個(gè)人從馬路這頭走到那頭。朋友們笑完，又會(huì)從對(duì)面無(wú)奈地走回來(lái)，再帶我過(guò)一次馬路。

姐姐問(wèn)我：你是不是傻？我搖頭，但又不知道怎么解釋。

為此，我總是極力做一些事情掩飾心里獨(dú)有的懦弱。

二年級(jí)的時(shí)候，上體育課時(shí)有一條小蛇從草叢里爬了出來(lái)，一大群小伙伴作鳥(niǎo)獸散，我站在原地思考了一下，沖上去對(duì)著那條蛇踩了二十幾腳，整條蛇被踩成了蛇干。大家都為我鼓掌，但我一點(diǎn)得意的感覺(jué)都沒(méi)有，因?yàn)槲也桓乙粋€(gè)人過(guò)馬路。

三年級(jí)的時(shí)候，小伙伴們都在討論青蛙好惡心，打賭誰(shuí)敢抓一只青蛙放在自己的手掌上。此時(shí)我默默地從草叢里出來(lái)，看著大家，然后從褲袋里掏出一只癩蛤蟆。小伙伴們又作鳥(niǎo)獸散。但我仍然沒(méi)有覺(jué)得自己牛氣，因?yàn)槲也桓乙粋€(gè)人過(guò)馬路。

四年級(jí)的時(shí)候，大家在小區(qū)里的人工池里抓一條魚(yú)，一群人抓了一個(gè)小時(shí)也沒(méi)抓到，我拿起一個(gè)桶，蹲下來(lái)，放進(jìn)那條魚(yú)前面的水里，幾秒過(guò)后那條魚(yú)游了進(jìn)去。大家很膜拜我，但是，我還是不敢一個(gè)人過(guò)馬路。

也許很多人不敢相信，但這的確成了我童年里比較大的一個(gè)困擾。夜深人靜時(shí)我看著窗外，會(huì)覺(jué)得很羞愧。為什么我一個(gè)男孩子，卻不敢一個(gè)人過(guò)馬路。

直到五年級(jí)，每次過(guò)馬路，朋友們都擠眉弄眼地互相打著眼色，機(jī)智的我早已看穿，于是繞道走人行天橋……后來(lái)我養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣，跟朋友們一起走在路上，為了防止要過(guò)馬路，我會(huì)拉著前面一個(gè)人的衣服，他一路扯著我走，不爽地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我干嗎，我告訴他，別問(wèn)。

我曾無(wú)數(shù)次地吃完飯，走到樓下，看著面前車來(lái)車往的馬路，深吸一口氣，下定決心今天要走過(guò)去，然后勇敢地踏出第一步，接著會(huì)下意識(shí)地一個(gè)轉(zhuǎn)身，回到原地。這時(shí)心里就會(huì)感到非常失落，那種失落我直到今天仍然記憶猶新。

后來(lái)我生了場(chǎng)大病，住院住了一個(gè)月，有幾天要在手上打十多個(gè)備用針孔，然后把針頭留在里面，用膠布黏著。那是我無(wú)法理解的一種醫(yī)學(xué)方式，因?yàn)橹钡阶詈竽切┽樋滓矝](méi)用上。至于是什么病，醫(yī)生最后也沒(méi)搞清楚，只是每天發(fā)燒，我以為我活不長(zhǎng)了，頓時(shí)比過(guò)不了馬路還失落。

在一個(gè)午后，一個(gè)護(hù)士姐姐又來(lái)給我打針，我有點(diǎn)緊張，護(hù)士姐姐問(wèn)我：“媽媽呢？”我說(shuō)出去還沒(méi)回來(lái)。護(hù)士看著我滿手的針孔有點(diǎn)痛心，問(wèn)我疼嗎。我說(shuō)打的時(shí)候疼，然后護(hù)士莫名其妙地對(duì)我說(shuō)了一句：“很堅(jiān)強(qiáng)啊小朋友，你真是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”

我燒得頭昏腦漲，聽(tīng)不太懂這句話，我對(duì)著護(hù)士不解地“啊？”了一聲。她又耐心地重復(fù)：“我說(shuō)，你是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾！”然后我看著她默默地給我打完一針，目送她離開(kāi)。

那天傍晚，我走出病房，看到醫(yī)院門(mén)口的一條大馬路，我走到斑馬線，看了看對(duì)面，又看了看滿手的針孔，心里反復(fù)默念著一句：“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾……”

我深吸一口氣，徑直往前走；中途有車，我就在馬路中間停了下來(lái)，車過(guò)了，我又走，幾秒鐘后走到了對(duì)面。我抬頭看著正前方的醫(yī)院大門(mén)，接著又走了回去。最后盯著眼前的大馬路，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我不用身邊有他人，不用拉著別人或者被別人拉著，同樣能過(guò)馬路。

我不禁大哭起來(lái)，感覺(jué)許多年的壓抑和掙扎都釋?xiě)蚜耍以僖膊皇且粋€(gè)不敢獨(dú)自過(guò)馬路的男孩子了。第二天，我的燒就退了，下午就出院了。沒(méi)有人知道病為什么突然就好了，更沒(méi)有人知道我竟然會(huì)因?yàn)楹ε乱粋€(gè)人過(guò)馬路，糾結(jié)了半個(gè)童年。

從那天以后，我也不會(huì)再抓一些惡心的小動(dòng)物在手里，顯示自己膽子很大；現(xiàn)在想起來(lái)，無(wú)法直面心中最大的恐懼，反而會(huì)越彰顯就越顯得懦弱。可能那么竭盡全力地去克服一些莫名其妙的事情，會(huì)顯得很莫名其妙。但是偶爾害怕緊張的時(shí)候，我會(huì)想，現(xiàn)在有比小時(shí)候一個(gè)人站在馬路中央的感覺(jué)更可怕嗎？然后就放松了許多。

真的堅(jiān)強(qiáng)也許并非刀槍不入永遠(yuǎn)不會(huì)受任何東西傷害，而是被傷害以后，仍能直面內(nèi)心最大的恐懼走出陰影，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。所以這個(gè)荒誕難以想象的故事，總是在我懦弱的時(shí)候連同那句“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾”一起跳進(jìn)我的腦海。

許多年以后，一個(gè)夜里，我坐在窗邊給雜志寫(xiě)稿子，快寫(xiě)完的時(shí)候，腳抖了幾下，把電源踢掉了，寫(xiě)的東西全沒(méi)了；然后我整理了一下情緒，又寫(xiě)，寫(xiě)到一半，停電了。我整個(gè)人就崩潰了，眼淚都要?dú)獬鰜?lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，我拿起手機(jī)，給編輯發(fā)短信說(shuō)這稿子我可能交不了了。猶豫要不要發(fā)送的時(shí)候，我看了一眼窗外，樓下就是一條大馬路。

忍不住想起了那段荒誕的往事，想起曾經(jīng)那個(gè)僅僅因?yàn)榻K于自己過(guò)了一次馬路而感慨得大哭的孩子，心里頓時(shí)豁然開(kāi)朗。我想“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾”，這個(gè)時(shí)候沒(méi)有別人能幫你，也許以后你還會(huì)遇到更多只能自己過(guò)的馬路，所以你必須寫(xiě)完。

后來(lái)我寫(xiě)完的時(shí)候天都亮了，那篇文章就是《生活的樣子》，它是《一生中落的雪，我們不能全部看見(jiàn)》的初稿。后來(lái)有出版社找我出書(shū)，我也因此有機(jī)會(huì)能去自己最感興趣的地方實(shí)習(xí)。

回到許多年前，如果我沒(méi)有多問(wèn)護(hù)士姐姐一次，然后把那句話深刻地記在心里，如果我沒(méi)有念念不忘地?zé)o數(shù)次去直面一條對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛沒(méi)有盡頭的馬路，我想我在那個(gè)夜晚，一定還會(huì)習(xí)慣性地懦弱，放棄完成那篇稿子，那么我現(xiàn)在可能是完全不一樣的生活軌跡。雖然現(xiàn)在的工作和生活對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿了挑戰(zhàn)，但是不會(huì)感到害怕和無(wú)助。

人不會(huì)太孤單，只是許多路你可能要自己走。但沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟闶悄銏?jiān)強(qiáng)的后盾。