有滋有味的貧窮生活

島田洋七

我讀小學低年級時，戰爭傷痕猶深，大家都窮，很多孩子都吃不飽飯。于是，學校會定期為學生作營養調查，問些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之類的問題，我們就把答案寫在筆記本上交上去。

“早飯吃了龍蝦大醬湯。”

“晚飯吃了烤龍蝦。”

班主任老師看我連續幾天都這樣寫，有一天放學后，他表情狐疑地來到我們破破爛爛的家問道：“這是德永君的答案，是真的嗎？”

我氣呼呼地辯駁說：“我沒有說謊，對不對？阿嬤，我們每天早飯、晚飯都是吃龍蝦嘛！”

外婆立刻哈哈哈大笑：“老師，對不起，那是螯蝦，只是我跟這孩子說那是龍蝦……”

“這樣啊，真是。”老師也哈哈大笑，這件事總算搞清楚了。

外婆給我吃螯蝦，卻跟我說是龍蝦，沒吃過龍蝦的我真的相信她了，這是外婆對我唯一一次、無惡意的謊言。

又有一次，發生了這樣一件事。夏天，我到朋友家玩，發現一個有趣的東西———西瓜皮做的面具，就像現在萬圣節時用南瓜做的面具一樣。

“真有趣，真好玩。”

見我贊不絕口，朋友就把那個西瓜面具送給我。

我喜不自勝，很鄭重地抱回家給外婆看：“阿嬤，好不好看？”

“哦，很有意思。”外婆也贊同地看著。

晚上睡覺時我把西瓜面具放在枕邊，打算明天帶到學校向同學們炫耀。可是早上醒來，枕邊的西瓜面具已經無影無蹤了。

外婆去上工了，我沒辦法只好上學去。放學回家后我問外婆：“阿嬤，我的西瓜面具到哪里去了？早上起來就沒看到了。”

“啊，那個啊……”外婆笑嘻嘻地讓我看玻璃盤子，“看，很好吃吧？”

西瓜皮正腌在盤子里。

在窮人的生活中，最要緊的是每天的飲食，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

外婆很愛喝茶。喝過茶就會有茶葉渣，她把茶葉渣曬干，用平底鍋煎脆后灑上鹽巴，就變成“茶葉香松”。如果在現在，可以打著“外婆香松”的稱號大賣特賣也說不定。

再就是魚骨頭。“魚骨含有鈣質，吃吧。”外婆這么說著，連很粗的魚骨頭都叫我吃下去。但總有些魚骨頭是嚼不碎的硬骨頭，每次吃完魚肉，外婆就把魚骨頭放在碗里，倒進熱開水沖成骨湯喝下去。這還沒完，剩下的魚骨頭曬干，用菜刀剁碎壓成粉，當作雞飼料。還有蘋果皮、有傷痕的蔬菜等等，都被外婆當作雞飼料。

外婆總是這么得意地說：“只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西。”

說到撿來的東西，河濱“超級市場”每年都有一場美食盛會，那就是盂蘭盆節。在九州島，盂蘭盆祭祀的最后一天有送神的“精靈流”儀式，就是在小船上載著鮮花食物，順著河水漂流而下。你大概已經猜到，從上游漂流下來的小船，被外婆的木棒攔住了。

外婆撈起小船，拿起上面的蘋果、香蕉等水果。我很想吃蘋果、香蕉，可是第一次看到外婆這么做時，擔心遭老天懲罰。

“阿嬤，這是供給菩薩的東西吧？”

“嗯。”

“這樣做不會遭老天懲罰嗎？”

“什么話？這樣放任它們漂下去，水果腐爛了會污染大海，也給魚類帶來麻煩。”她說著，撈起一艘艘小船，手不停歇地只顧拿起水果。

外婆繼續說：“船上還載著死人的靈魂，不好好送回河里不行。”說著，又把小船恭敬地放回河里，她雙掌合十說：“謝謝。”

外婆是虔誠信佛的人，即使這么窮，外婆對寺廟的捐獻和佛事的供奉也絕不吝惜。如果有菩薩因為我們這每年一度的美食盛會懲罰我們，會讓人覺得菩薩沒有菩薩心腸。