誰家白衣少年郎

簡微檸

少年郎，帥學長

2006年，簡寧不到十七歲，帶著一身中考后的志得意滿走進重點高中的校園。那天是開學的第一天，附中獨有的紅色校服褲子讓在陽光下走來走去的學生顯得特別耀眼，青春的荷爾蒙氣息撲面而來，擋都擋不住。

“哎，你們看呀，那個學長好帥啊！”脆生生的聲音在身后響起來，引線似的，引得方圓兩公里的女生都順著聲音抬頭看。教學樓前擺著一排桌子，有幾個老師和學生在給新生發放校園守則，其中有一個學長大概就是女生口中“很帥”的那位。他穿著白襯衫，很文秀的樣子，臉上一直帶著耐心溫和的笑容，像初秋九月澄澈的陽光。

“你們說學長是哪個班的？文科還是理科？我們能不能再和他偶遇一回呀……”姑娘們嘰嘰喳喳的八卦聲遠了。簡寧想，用“帥”簡單地形容他是不貼切的，因為他的氣質更像是話本里走出來的書生——“陌上少年郎，滿身蘭麝撲人香”。

高一這一年，簡寧過得很郁悶，學不懂的理科讓她一個頭兩個大，再也沒心思去偶遇那“白衣學長”。她喜歡寫東西，喜歡語言帶給她的美和享受，可偏偏班主任只看重分數；她在化學課上做英語卷子，在物理課上寫詩，不小心被老師抓到時面紅耳赤；為了成績排名不要太難看，一向都是乖學生的她在考試時厚著臉皮“借鑒”同桌的理科卷子……

小老師，大能量

當高二分科終于到來，踏踏實實坐在文科班教室里的簡寧覺得自己終于活了過來，從身心到毛孔都是說不出的舒坦痛快。更神奇的是，她在第一節語文課上清清楚楚看見“白衣學長”走進了他們班的教室，帶著她熟悉的、溫和羞澀的笑，輕輕說：“大家好，我是你們的語文任課老師，今后兩年，請同學們多多指教。”

簡寧聽見自己心里“啪”地一聲開出一朵花，帶著青春期特有的清甜味道，不敢示人，又瘋狂生長。她知道，很多女生都會像她一樣記住那個早晨，也會像她一樣對王老師的到來歡欣鼓舞。

她們私下里都叫他“小王老師”，因為他真的“小”：他僅僅比她們大了五歲，看上去不像老師，倒像是她們錯認的學長；他很靦腆，講課時常常會因為自己的小口誤紅了臉；他的神情總是像孩子一樣無邪，用后來的流行詞講，小王老師身上除了書卷氣，還有滿滿的少年感。

總之，在簡寧班里自帶濾鏡的女生眼中，小王老師和其他的語文老師很不一樣。他鼓勵學生們讀課外書、背詩詞、寫文章，常常把自己喜歡的詩文讀給他們聽，潛移默化培養學生對語文的熱愛。

簡寧知道，他的骨子里帶著詩人的浪漫和天真，他是真的喜歡那些吟誦起來滿口噙香的文字。當然，這份浪漫也帶來了負面影響，就是他們班的語文課在別人看來太過“歌舞升平”：學《孔雀東南飛》，小王老師就給他們放屠洪剛的《孔雀東南飛》，讓久遠的愛情在通俗歌曲里更加真切可感；學《琵琶行》，小王老師就讓會彈琵琶的同學來上一曲《霸王卸甲》，“大珠小珠落玉盤”之音在簡寧腦子里盤旋了好幾天；學《雷雨》，小王老師讓學生自選角色演了兩堂課話劇，成功讓模仿“濮存昕式跑法”的男生在學校一炮而紅；學《林黛玉進賈府》，小王老師甚至在學校大禮堂搞了一場《紅樓夢》專題講座，場面空前絕后，外班女生舉著照相機在走廊里挨挨擠擠、前赴后繼，只為一拍小王老師真容……

那時，電視劇《十八歲的天空》正爆紅，小王老師被女生們封為“附中古越濤”，成了學校當之無愧的男神。于是，簡寧她們幾個語文成績好、作文分數高、詩詞背得快的同學受到了外班女生的極大歡迎——想方設法請她們幫忙，弄到一件小王老師的“私人物品”以作收藏……

簡寧想盡辦法，最后一咬牙，花了半晚上背下《孔雀東南飛》，然后忍痛把小王老師獎勵的一支棒棒糖轉送給請她幫忙的女生以慰相思……更夸張的一次，畢業班的一位語文老師請病假，小王老師被臨時調去代了幾節語文課，一周以后竟然被一個學姐“投訴”了！學姐痛心疾首地列出投訴理由：只要看到小王老師，我就會心跳加速、胡思亂想，實在無法安心學習。為高考為長遠計，還是請另換代課老師吧……

于是乎，這個梗在附中經久不衰，成為小王老師魅力無邊的完美見證！

少女心，蘭麝香

那兩年，是簡寧整個少女時代最驕傲、最鮮活的時光，原因很簡單——她語文成績好，作文寫得好。或者說，是小王老師覺得她作文寫得好。她的作文和周記經常被當作范文在班里朗讀，小王老師給她的評語更像是朋友間的欣賞和鼓勵。簡寧打了雞血一樣，恨不得把世間所有美好的字眼都花在寫文章上，她寫詩、寫詞、寫故事，一面寫給自己無處釋放的青春，一面寫給唯一肯定鼓勵她寫作的小王老師。簡寧無比堅定地認為，學生時代最讓她自豪的事情，就是她曾是小王老師最喜歡的學生之一。

白駒過隙，高考像匹野馬狂奔而來，他們終于走到了畢業的關口。最后一個月的語文課上，他們又不務正業地組織了一場“古詩詞聯句”，用最古典的方式，記下所有與青春有關的美好與哀愁。

高考那天，小王老師站在考場門口，中氣十足地喊著每一個學生的名字和“加油”，像完成一場神圣的儀式，把他的第一屆學生一一送進考場。那是簡寧第一次聽到，自己的名字居然可以被喊得震耳欲聾。

再后來，出成績、報學校，一場相遇，各散南北。簡寧考得不算好，她拿到成績單時的第一反應竟然是：“我大概讓小王老師失望了吧。”

他們畢業以后，有一天小王老師把他們的聯句整理好發到了班級群里，聯句結尾是他熟悉的字體：文科班孩子們的聯句，我的第一屆學生，我的驕傲。有點兒得意，有點兒煽情，簡寧知道，看到這句話時，很多女生會和她一樣熱淚盈眶。

又過了很多年，簡寧讀了更多書，也經歷了更多事，才發現其實自己當年的作文和詩詞寫得并不好，文字很華麗也很空洞矯情，詩詞的格律更是一塌糊涂。但是小王老師沒有拆穿她，那個比她大不了幾歲的老師，用自己最溫柔的方式保護了一個女孩子純白的夢，也為她打開了一扇門。在門里，簡寧看到了很多庸常生活之外的詩和遠方，還有像小王老師一樣永遠年輕躍動的赤子之心。

后來，簡寧輾轉了很多單位，終于成了一名雜志編輯，也終于有了一輩子跟文字打交道的機會。她想起小王老師在畢業紀念冊里寫給她的話：我會一直記得，在我的第一屆學生里有一個“冰雕火鳳凰”樣的女孩子。如果我有乾坤大挪移，就把你移回月光下的唐宋，在那個沒有鋼筋水泥的時代，你一定會更加快樂，更加自由……

她沒有胸藏凌云，也沒有口吐錦繡，她只是一個再平凡不過的女孩子，卻因為有了他的偏愛和褒獎，在蒼白卑微的年紀里熠熠生輝。

那是她最深的秘密，最好的過往。

陌上少年郎，滿身蘭麝撲人香。