吃蟹的風雅

高中梅

古人說：“秋風起，蟹腳癢；菊花開，聞蟹來。”秋意漸濃，菊花飄香，又到了吃蟹的季節。在文人墨客的筆下，吃蟹儼然成了一件風雅的事。

常人看來，螃蟹的特征是多足橫走，為橫行霸道的代表。這成了文人最看不慣的事情。齊白石十分憎恨國民黨的貪官污吏，于是他在一幅《袖手看君行》的畫上題詩道：“常將冷眼觀螃蟹，看爾橫行到幾時？”貪官污吏橫行霸道實在為世人痛恨，自古以來于貪官大有罄竹難書之恨，可憐的是螃蟹無罪，偏偏要成了挨罵的陪葬品。

和齊白石一樣，魯迅也曾拿螃蟹橫著走路嘲諷他人。《瑣記》一文中就曾記載，魯迅在南京水師學堂讀書時，趾高氣揚的高年級學生欺負低年級學生，被魯迅嘲諷為“將肘彎撐開，像一只螃蟹”，辛辣中又含有幾分幽默，讓人忍俊不禁。

然而，千古文人中，卻也有盛贊這“多足橫走”者，唐代詩人皮日休有詩《詠螃蟹》：“未游滄海早知名，有骨還從肉上生。莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行。”在他看來，螃蟹雖然橫行無忌，但也絕不是欺軟怕硬的主兒，否則，它怎敢在龍王面前橫行呢？

無獨有偶，詩仙李白亦曾寫下：“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺。”大文豪蘇軾素以“好吃佬”形象出現，于螃蟹這般人間珍饈自然也不遺余力：“不識廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹。”又曾說：“堪笑吳中饞太守，一詩換得兩尖團。”詩中的“尖團”，即雄蟹與雌蟹，足見蘇軾對螃蟹的喜愛。

其實，中國人吃螃蟹自古有之，更別說后來者將螃蟹之味美抬高到登峰造極的地位了。《世說新語》記載，晉人畢卓嗜酒，看見一盤螃蟹端上桌來，神仙也不做了，還是吃蟹要緊，并說：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了一生。”這右執觴左把黃的人生，倒也恣意灑脫，難怪他有了螃蟹便知足了，實在羨煞旁人。

從魏晉開始，人們漸漸將吃蟹當成一件風流雅致的飲食消遣，并把吃蟹和飲酒、賞菊、賦詩聯系起來，于金秋時節匯聚親朋好友，飲酒食蟹，成為抒發閑情逸致的一種文化享受。而文人便是這一時尚的積極倡導者。

李漁在《閑情偶寄》中記載：自螃蟹上市之日起到斷市之時終，他家七七四十九只大缸里始終裝滿螃蟹，用雞蛋白飼養催肥。他無一日不食螃蟹，因擔心季節一過難以為繼，還要用紹興花雕酒腌制醉蟹，留待冬天食用。沒有螃蟹的季節也難不倒這位“蟹癡”，李漁先取甕中醉蟹過癮，而后腌蟹的酒也不會浪費，稱為“蟹釀”，一直喝到來年螃蟹上市。所以，李漁成了吃螃蟹者中的絕頂食客，不僅能品其肥美，也懂得最上乘的吃法。

清人張岱不甘其后，他認為：“食品不加鹽醋而五味全者，無他，乃蟹。”曹雪芹則認為：“眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃。”民國以來，周作人、梁實秋、林語堂諸位都是頗負盛名的食蟹大家。周作人對于吃，素來講究文雅之道，但為了螃蟹之鮮味，只好忍受吃螃蟹腰斬，或者囫圇蒸煮的“非刑”。梁實秋更是上下五千年旁征博引，為吃螃蟹撰美文一篇，他認為螃蟹蘸姜醋，是標準的吃法。

林語堂吃螃蟹也夠損他的紳士風度了，據他女兒林太乙回憶：“有人送來一只冷螃蟹，足有一尺寬。我們都餓肚皮，于是爸爸設法把螃蟹剝開，怎么剝都剝不開，最后他把螃蟹豎在衣柜的抽屜中，用腳把抽屜猛然踢進。螃蟹是軋碎了，抽屜旋鈕也軋碎了。”讀來頓覺好笑。

此時，螃蟹一面是橫行霸王之象征，時不時用來冷嘲熱諷兩句，一面是“生平獨此求”之美味，文人于螃蟹，態度也足顯曖昧了。