把盛夏仍在書店里

綠窗

高樓上住著寂寞，只能看晚霞聽車跑，雨聲聽不到，蛐蛐爬不上來，接不著地氣，頓覺兩手空空，還是下樓奔書店耕稼去，安置自家心靈要緊。

01

從書店出來，心情明顯好。八點的夜色撩著城市，說不上是陰天還是霧霾，看不見月亮星星，并入人流車流，步履散漫亦有被催促之感，忽有新剪的草香隔開迷茫，草香就是我才泡的書香，蛐蛐一聲叫，書里的風月即刻走將出來！

萬象城的西西弗書店，可以站在架前隨意翻書，歇在冷氣靜謐的咖啡自習室，或者環形沙發上，梯形木階上，一泡一下午，干脆慵懶到九點打烊，書一本接著一本翻，也可復習帶來的課本，看完書找不到原書架，擱桌上走人，自有店員來收拾，店員都是青年男女，輕聲說話，面上透著水嘟嘟的書卷氣。隨意春芳歇，王孫自可留，閱讀就是這樣愜意。

下午人太多，書桌是喝咖啡模式，我見了空位坐下，對面放著雙肩包，一個女孩過來說這桌都有人，我遲疑下，見拐角恰好空出桌位燈光柔亮，離開了。過會兒一女生尋到我對面，我欣然示意，回頭看攆我的那女孩對面一直無人，她窩進沙發蹺起二郎腿全然無物，看她那么跋扈心有不爽，但想不過為了清凈一隅，不喜人擾，我亦有此私心。人漸漸少了，我挪到深深角落里，驀然醉臥古藤蔭下，蝴蝶翩翩飛，了不知南北。

那么濃厚的商業大廈，因為這個書店通透了，斯文了，那么大的奉天城舉目無親，有一個書店可散步足夠了。

如此看，書店的意義就是平衡，把書店趕盡殺絕，就是制造紊亂，把書逼進絕路，就是把文脈斷了，把人的氣息掐了。但顯然書是青青草，瞅不冷子就綠冉冉鋪出一輪豪情來。

02

蛐蛐一叫，馬路就是荒野，恍如踏青苔穿叢林，滿身都是綠葉子。

抱著新買的書，像抱著一束野花，有泠泠的山泉味。是波德萊爾的《惡之花》，第一首《題一部禁書》，讀幾行就喜歡，好詩不能一陣讀完，合上去翻另一本《時間地圖》，最新出版的書也不心疼，書店灑脫。再讀《惡之花》中的一兩首，想擁有了，查網上有各種版本價格也低，但實在喜歡手中這套裝幀，小32開素白老月亮，像一首瘦腰的英文詩，疏朗又嫵媚，五十塊，收了。

人生就是波德萊爾的一行詩，盛夏就是萬象城里的西西弗書店。

一本中等書也五六十塊，要命。看架子上擺著精美筆記本，要價趕上一本好書了，書除了設計裝幀，要費作者多少日夜的思量？

買書竟然還得等待，并不懊惱，女孩們抱著《三生三世十里桃花》，大墻上宣傳的就是桃花，她們恣意的青春是桃花島，像我當年兩手掄飛刀猛追金庸與瓊瑤。看書就是好的，我特別喜悅看著她們嘰嘰喳喳喜鵲登梅。

想起我任教的臨床專業學生，八十人的微信群里，我曾投放一篇自己的讀書隨筆推薦《查令十字街84號》，特別提示這是一本溫暖的書。但是，沒有一個人吱聲或點擊，他們聊自己的海闊天空，各種表情包逗笑，無暇顧及一枚舊時代的老果子，鏈接很快沉掉，我心冰涼，一小時后退出群。

一個人私享讀書樂趣沒大意義，能影響身邊人一起求知才是真，我并不氣餒。

我講醫學課程，常常以生動的文學語言融進枯燥的內容，聯系各種詩書，比如講化學毒劑“路易士氣”，提到二戰時期的毒氣戰，推薦閱讀《第三帝國的興亡》。他們聆聽也有探索欲望，但要去圖書館借書讀，斷斷不肯。我查看學生桌上擺的書，一旦發現有借閱圖書就鼓勵贊賞，不聽課偷著翻書也寬容。但實際是多數同學來校一兩年沒去過圖書館，幾十萬冊書都晾成水泥了。

有一年上課，教室是獨立小院，頂著細雨彎進深巷，粗壯老槐樹下，瓦屋木窗，黑鴉咕叫，晨歌嚯嚯唱，是梅巢舊館老學堂的味道，油然生出歡喜心。偏有個瘦弱男生應景，抱著厚厚的大16開本書讀，讀完一本再來一本，讀得青山隱隱綠水蕭蕭，看去是《鬼吹燈》之類。隨他讀。

03

整個暑假我都在沈陽陪女兒讀書，來時拿什么書頗費心思，書沉，帶少了又不過癮，最后挑了兩塊磚頭《二十四史精華》和《明清小品》，早起晚睡補補課。

晨起在小區跑步，誰也不認識，可以素面朝天不管跑相，像一首不太規矩的詩印在毛邊書上，頗自在。而后躲在樹下看《明清小品》，高興了念上幾段，高樹如天井擋住浮躁，偶爾有人闖進來又走掉，仍是我的天下。

小品算小酌，詩歌算插畫，讀出心動就放下，內心還想著有一頓大餐翻著跟頭嚼。這才想起可以繼續當當網買書，于是挑了新出版的《清明上河圖密碼》，亦是厚厚四大本，吹得玄乎，加上那張圖的魅力，滿心歡喜指著它消夏。結果寵幸兩頁放下了，概因近日嘗慣小品文的精致，舌頭養刁了，嫌這套書語言啰嗦，煞有介事，失落。可見文筆功夫，須得先過關。

高樓上住著寂寞，只能看晚霞聽車跑，雨聲聽不到，蛐蛐爬不上來，接不著地氣，頓覺兩手空空，還是下樓奔書店耕稼去，安置自家心靈要緊。

喜歡那況味，但能逢著一套徹夜想讀的書也難，之前讀九本的《明朝那些事兒》，小四號字加上圖一天就翻一本，挺來勁。尋尋覓覓，見一本夏多布里昂的《墓中回憶錄》，讀一段喜歡，查網知有三大本，上中下叫《墓畔回憶錄》，夠浩瀚，比得上天殺的似水年華，喜滋滋當當網搜去。名畫插圖又是愛，只是小五號字每本六百多頁三本近兩千頁，考驗眼睛的耐力了。不煩，文筆好！

《墓畔回憶錄》強大，通篇詩性、思辨的語言咬住你的眼睛，熱血沸騰跟進，那個四十三歲的男人緩慢而睿智地講述故事，出身貴族，當軍官，趕上法國大革命，戰爭、流亡、寫作，先與拿破侖牽手，后投奔波旁王朝，駐英大使，外交大臣，達人生政治頂峰，王朝失敗后買片山野種樹養花，踏實地為文著述，他說著說著就黃昏了，就葉落了，就老了，八十歲的墓園打開門了。

那文字萃了三昧真火的，一段煙塵砸進一段舊影，八十年風霜雨雪抽出幾根肋骨就是蒼山凜凜，氣血充沛。筆底自然遼闊縱橫，百年糧囤微微那么一傾，五谷雜陳粒粒金貴，只管撿。又是郎中的百眼柜子，一匣是一匣裝載著七俠五義，君臣替換并無孰重孰輕，由著大先生走一罐，揪著肉拉過去扯過來，疼著忍著紫黑淋漓，你郁積多日的情感也隨之發泄，通體舒泰。

夏多布里昂也說，文筆是上天的恩賜，不是國際的，有它的故鄉，有它的太陽和月亮。這真是高人語，否則萬千黃土壟中谷穗堆成山誰來啄食？波德萊爾也懷著崇敬之情：“最不容置疑、非凡卓絕的語言和文筆大師。”遇之我幸。

04

又去書店了，有艷遇嗎？

有，今天射中我的是紅酒。平時喝紅酒一塌糊涂，正好遇見日本石田博的《你不懂葡萄酒》，坐木階上研讀。

學到新感覺，法國波爾多酒并不代表昂貴，是指酒具備波爾多的獨特地方特性，喝的是風土、文化、歷史。新名詞，酒體豐腴或偏瘦，香氣奔放或閉鎖，酒要氧化或還原，適當氧化是上了年紀，會出現雪梨香氣甚至動物般的香氣，還原則是內在的成長，是熟成，有的沉上20年30年還會有年輕的味道，叫陳年潛力。

但只有1%的酒才具備更高的陳年潛力，展現多層次芬芳。那樣的酒就是葡萄酒中的大師了，倒是像人。

喜歡上內生長和陳年潛力兩個詞。酒在木桶如在深山，練習太極八卦，氣血運行，幾年后才能修成正果，一旦大姑娘桃之夭夭了，趕緊上花轎入洞房美美地享受，否則佳人不在，春去秋來顏色故。所以喝紅酒是在提醒你莫負青春，更是懷有一種定力，你要耐心等待它的最美境界，香氣打著燈籠裊裊婷婷散步出來。

人的內生長和陳年潛力卻是無止境，18歲是身體成熟，而閱歷加讀書就是內生長最好的養料，即精神成熟，只要不斷學習，越老越有智慧和味道。單薄的人不只身段差些，是缺乏內生長這個熟成過程，七老八十老的只是年頭，也許內心還離熟成遠著呢。

友人立刻發來幾瓶紅酒讓我鑒別，天，一個不認識，繼續研讀，罷了。

05

把盛夏扔進書店，把自己扔進珍珠，摸爬滾打，看鉆出來能長出新枝葉？

每次去書店照例先把所有書巡視一遍，河山浩渺，星漢燦爛，拿起放不下。吸引的還是書名，有一本書《小提琴家的大拇指》以為詩歌散文，其實是科普DNA技術，用心良苦，雞湯類書皮與內瓤做得花里胡哨也怪累的。

成人的眼里，好書是沉淀的琥珀，樸拙的木香，深藏的激情，大地上的月光，有挖掘和瞻仰的欲望。它能照見悲傷與淚水，戰爭與瘟疫，夢想與天堂，歷史的隧道和未知的遠方。

生活里充斥著生命的吶喊、憤怒、焦慮、狂喜、嘲諷，書里這些都有，關鍵還有之后的反思與寧靜，它們獨自靜默、蒙塵，你翻開它才亮，照耀你，養護你。

人類的心靈經過千年捶打，早已經四處破損了，書就是軟軟的膚質，修復那些裂紋。讀書的人借助天才的心靈與天地相交，像一棵葵花沐浴太陽，長出理想的花朵和硬骨頭，長出千手千眼，珠圓玉潤，四照玲瓏。

冊頁繁華，如同滿坑滿谷的瓜果梨桃，我是喜悅的農婦，聽任泉水汩汩滔滔，織成良辰美景，姹紫嫣紅開遍。你愛它，它就是好天氣，就是糧倉，或者它只是一滴墨，只管點下去，點到山頭氣韻來。

06

我是滿族人，到沈陽就是回娘家了。我的祖爺爺闖關東奔了熱河，那曾是康乾盛世，和合天下之地。而盛京，這里有祖先奔騰的勇氣，來自草原強勁的風暴。 我該細細閱讀祖先這部大書。

想起前幾年隆冬在沈陽故宮獨自轉，凍得手不能動，話說不出，早霜里的陽光下英雄退隱，宮殿靜寂。這些書我翻不動，也刮不開深藏的時光之風。

我帶來的《二十四史精華》只講到張居正，他的五兒允修在崇禎十七年正月絕食而死，書就封底了，而在書外，莽莽原野上奔馬的嘯叫將踏破塵寰，在我站著的地方英雄曾短暫停留。

再威武的人都是一個點，而接續歷史大河的，只能是文化與書籍，讓歷史現身，你凝視它，它就遞過手來。

好城市必有個好書店，好書店就是理想國，布列秘籍與安慰，我希望在這里能獲得來自祖先的靈感，供養我，指示我，賦予我撥開迷霧的力量。

時間的漢子撒丫跑得快，也只有書娘子能攔下一會兒，未曾深究幾本書，就是秋天的窗戶了，內心忽地慌起來。但也可以說，這個盛夏澗戶寂無聲，書花紛紛開且落，亦算得活色生香。