春天的午后

王安憶

春天的午后，于我終是惆悵的。

春光愈是明媚，惆悵的情緒愈是強(qiáng)烈，以致轉(zhuǎn)變成憂傷：這樣好的天，如何度過呢？我大多數(shù)的日子，是坐在室內(nèi)，看著如此活躍美麗的天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色。真是焦慮啊！那樣稠厚、姜黃，看起來無比豐饒的光線，從面前的墻上，過去，過去。你來不及想，要去做什么，才可不辜負(fù)它。在雨天，這樣的焦慮會(huì)好些，因不是那么可貴的天氣，時(shí)間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對(duì)，從午后十二點(diǎn)開始，時(shí)間就變得無比漫長，長得有些熬。而它的漫長一點(diǎn)沒有使事情變得從容，反而將焦慮放大、延長、加劇，更加急不可待，每一秒鐘都沒有放松它的折磨的拷問：做什么才有價(jià)值？答案是，什么都沒有價(jià)值。心緒不寧。在如此明艷的光與色中，為什么會(huì)深感抑郁？

只有等到憂郁成為生理的病癥，才會(huì)正視春天的感傷。那是一種深刻的對(duì)時(shí)間的理解和懼怕。時(shí)間從灰暗的冬眠中醒來，凸現(xiàn)在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光線里的憂郁，簡直沒救了。你指望從午睡里挨過去一兩個(gè)時(shí)辰，可是不成，闔目中，時(shí)間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進(jìn)眼瞼里的黑暗。有一種奇怪的活躍，與身心內(nèi)部的節(jié)奏不合拍，錯(cuò)亂著。時(shí)間幾乎不動(dòng)彈，于是，你得細(xì)細(xì)地看它的好，內(nèi)疚自己對(duì)不住它，浪費(fèi)了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內(nèi)里的灰暗滯重共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是你走不進(jìn)去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯。好時(shí)光這樣刺痛著心，感情受了重創(chuàng)。

好容易熬到了三時(shí)許，是午后的深處，就像谷底。室外的陽光最是蓬勃，內(nèi)心卻是最煎熬。即便在這干涸的水泥林子里，此時(shí)也會(huì)有鳥叫的。可是，就算它就在你的窗下叫，聽起來亦是曠遠(yuǎn)，就像在另一個(gè)空間，一個(gè)莫名的空間。這時(shí)節(jié)，底下的黃開始泛上來，泛上來。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃和亮，所有的物件都在發(fā)光，同時(shí)在反光，于是，五光十色。可是，外面有多么輝煌，內(nèi)部就有多么沉暗。內(nèi)外較著勁，努力在達(dá)到協(xié)調(diào)平衡，這卻是一個(gè)最為沖突的階段，看不到一點(diǎn)和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭回應(yīng)它。你說不出什么原因，就是哀哀地難過。你承不住它的好，只能辜負(fù)它。而且，你心里最明白，它一過去，就再也回不來了，你卻無所作為。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內(nèi)外的對(duì)比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來，開始松弛。可光色還在流連，所以騷動(dòng)并未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成纏綿的沮喪。還是不耐煩，可到底是看見曙光了。活潑潑的日頭向西舞去，它的旅程可真夠長的，幾乎比冬季長一倍，冬季里的日頭終究是疲軟一些。還有一個(gè)冗長的黃昏，它的明亮度并不遜于白晝，只是銳度和厚度不同，此時(shí)它鋪薄了。依然是惆悵，哀哭已經(jīng)停止，余下一些抽噎。這一天的折磨到了尾聲。總歸，到了夜晚。

一整個(gè)午后，其實(shí)什么也做不了，只是枯坐著，看著時(shí)間的光焰，燃燒，心都灼焦了，又結(jié)了痂。不知道應(yīng)當(dāng)往這時(shí)間里盛什么，才可消除它的虛無感、空寂感。時(shí)間裸在了眼前，然后流逝，一去不返。在那些患了病癥的日子里，這情形就格外尖銳，無可調(diào)和。后來，病癥得到緩和，或者只是一個(gè)漫長的周期里，最突出的階段過去，進(jìn)行到一個(gè)較為容易的階段。午后的時(shí)間好挨了些，亦縮短了些。其實(shí)，油菜花依然在城市周圍盛開。