家鄉戲

張金鳳

就像谷米和井水喂養了我的身體，家鄉戲喂養了我的靈魂。

童年在貧瘠的鄉村生活，耳邊的風傳送的是雞啼狗犬、鳥鳴蛙鼓與蟲唱蟬吟。這些天籟日久單調，渴求的耳朵總是在捕捉一絲陌生的悠揚。偶爾的，不知道從哪個村莊的廣播喇叭里傳來委婉的茂腔，婉轉的唱腔飄曳在風里，隱隱約約，如仙樂一般。一幫剜菜、割草、放牛的孩子坐在田埂上，似懂非懂地聆聽著。

我的家鄉在膠東半島，膠州的肥沃土地上茂腔戲是土生土長的花，老百姓叫它肘鼓子戲。早期的藝人曾經肘上綁鼓，亦唱亦敲而得名。聽肘鼓子戲是最受老百姓歡迎的娛樂形式。

我母親是個戲迷，但是只能聽，不能唱，這是姥爺給她立下的規矩。如果算起輩分，我姥爺大約是肘鼓子戲的最早傳人之一。他最早唱小生，因扮相俊美，惹得粉絲眾多，尤其是一些大戶人家的姑娘媳婦迷上，這很糟糕，姥爺只好改唱丑角老旦等。有一次，他演的《鑰匙記》里的后娘太兇狠了，致使管飯那家的主人跟他翻臉，不讓他進門吃飯。姥爺退到樂隊里，拉胡琴，掌鼓板，在戲班里過著農閑的時光，追逐著他的文藝情懷。那是舊社會，藝人身份低賤，常常遭受凌辱，他跟戲班唱戲也就是混口飯吃，家人得不到接濟。于是作為藝人的姥爺給自己的子女立下家規：只能聽，不能唱！

不識字的母親肯定是有藝術天分的，她能背下一篇篇戲文，卻不會唱，自小的禁忌使她喪失了對唱腔的語言功能。母親是個鐵桿戲迷，聽到廣播喇叭里播放茂腔戲就如丟了魂一般，放下手里的一切活，站著聽到戲終了還意猶未盡，粥干了、菜糊了的事都有過。

冬夜漫長，她常常講戲班子里的故事。她說，舊時候戲班里的孩子可苦了，每天練功，練不好就挨老板的打，還常常餓肚子。老板娘為了叫他們背戲詞，在他們睡覺的草鋪底下潑上水，孩子們因潮濕長疥瘡，疥瘡癢得他們夜里睡不好，一邊撓癢癢，一邊背戲詞。這樣的故事聽得我淚眼婆娑，我常常覺得那可憐的孩子就是我的姥爺。母親最后說，現在當然好了，學戲是好營生。她說，咱們里岔河北村就出了一個大名人叫曾金鳳，現在是金光劇團的臺柱子，演什么是什么，唱得那叫好。那時我才知道，原來距離我們村八里路的小村子，也能出這么厲害的人物。

小村偏僻，我對茂腔戲的印象多來自廣播喇叭的播放和母親對一些劇情的講解。第一次近距離接觸茂腔戲大約是1983年的冬天。我們村請了一臺大戲，正月里一氣唱了五六天。村里老早在學校前面的操場上搭了大大的土臺子，青年們到林子里伐來高大的樹，栽在戲臺角上，還在上面特意插上鮮綠的松柏枝子。第一場戲是戲班進村的當天晚上唱的，汽燈懸掛在高高的樹樁間的橫梁上，幕布一層綠的，一層粉紅的，一層雪白的。鑼鼓點點，胡琴聲聲，花枝招展的婦人、小姐和出出進進的丫環，走起臺步如仙子駕云一般。她們衣著鮮亮，花團錦簇。她們頭上的飾品珠光寶氣，在燈火的映照下閃爍跳躍。尤其是那些唱段，如泣如訴，行云流水，一唱三嘆，聽得人們唏噓不已。

那幾場正月的戲是整個村莊的狂歡。周圍村莊的老百姓都來聽戲，此間少不了親朋好友，于是家家從戲臺下往家認客。到家里喝盅酒，吃個熱饃饃。戲黏合了親戚間的情感。很多老人不愿意動地方，他們老早趕來，在老洋里（戲臺下的中央位置）一坐就是一天，中午從大襟棉衣里拿出塊干糧，就著一小瓶水，把干糧掰碎，一點點吃下去。村里的親戚不忍，左一遍右一遍地叫，老人就是不舍得離開地方，怕一走下午就尋不到這么合適的地方聽戲了。吃飯是小事，耽誤了聽戲可是大事。叫不去老人，本村的親戚不過意，就做了飯，派孩子送到戲臺下。

那次村里演的戲有《雙玉蟬》《風雪配》《墻頭記》《王定寶借當》《羅衫記》等，一口氣唱了好幾天。戲班走了，村里卻更熱鬧了。一開學，大家都在交流自己會唱些啥戲。我們小孩子才發現，平日悶聲不語的爹娘，多少會唱些戲，于是學校里就開起了戲曲大聯唱。蓮花的娘教了她唱“俺家有件傳家寶”，這是《羅衫記》中鄭月素的悲情唱段。平時說話結巴的東初竟然學會唱“日落西山天黃昏，虎奔深山鳥歸林”。后來課堂上只要東初回答問題不利索，我們就慫恿他唱，讓他唱著回答問題。

家鄉戲在我們小孩子心里埋下了種子，放學之后我們常常到同學家里寫作業，這時候大人不在家，我們就在炕上唱戲，把毛巾、圍巾綁在兩只胳膊上當水袖，把被單披在身上當戲衣，唱得很熱鬧，有時候唱到大人們下工回來，我們才倉皇卸妝。為了唱戲，我們還制作了一些頭飾，偷一些家里的碎花布做頭花，用鐵絲穿上麥粒子當釵環，還有個專門記戲詞的小本子。那時候，我就想，如果也把我送進戲班就好了。

想唱戲的夢想一直不曾泯滅，但窮居僻野，與劇團的距離不是可以丈量的遙遠，這個夢依舊只是夢而已。時光一閃，我這夢就到了中年。我還在好友間說，總有一天，我要上臺唱一次戲。朋友說，現在學，晚了點吧。其實，我為這個夢已經準備了許多年。

機緣巧合，我最終還是從事了與藝術相關的職業，雖不是唱念做打地登臺，但畢竟站在臺上唱歌賞曲，算是沒有辜負自己的文藝情懷。

在追夢的路上，唱戲仍然是不可舍棄的一部分，聽戲依舊是我的最愛，每次聽到哪里有唱戲的，總是想方設法去聽，甚至追著戲班子下鄉。我發現，戲臺對我仍舊有那么深的吸引力，只是像我這樣喜歡戲的人越來越老齡化，戲臺下往往都是些頭發花白的老人，那些民間戲班的演員也是老年婦女居多，戲的排場也越來越簡單，幕布不拉，布景簡單，如今之戲，比之當年，缺了許多意味。

生旦凈丑，鑼鼓笙簫，看過了旖旎的各地戲曲，也膜拜過京劇大師的表演，但對家鄉戲的情懷無可替代。

我對茂腔戲的音韻情感是根植在血液中的，所以我每次聽戲都忍不住熱淚盈眶，“四大京”承載的是往日時光，“八大記”標記的是紅塵紛紜，那些經典的唱腔和新時代的情節，一次次打動我、感染我。

我之所以流淚，是聲腔的獨特婉轉，是劇情的跌宕波瀾，是演員的真情表演，更是我無法釋懷的鄉愁。