要如何留念，才不枉此生

畢淑敏

一次生病，醫(yī)生讓拍一張頭顱的CT片子。于是我得到了一張清晰準(zhǔn)確的自己頭骨的照片。我注視著它，它也從幽深而細(xì)膩的灰黑色膠片顆粒中注視著我，很嚴(yán)峻的樣子。

頭顱有令我陌生的輪廓。卸去了頭發(fā)，撕脫了肌膚，剔除了所有的柔軟之物，顱骨干凈得像剛從海中撈出來的貝殼。突然感覺很熟識(shí)，仿佛見過……不久以前——我記起了博物館，那里有新出土的類人猿頭骨化石。夾進(jìn)了幾十萬年進(jìn)化的果子醬，顱骨還是像兩塊餅干。造化可真是一位慢性子。假如我的頭骨片落到一位人類學(xué)家手里，便可以十分精確地分析出我的性別、年齡、體重、身高……它攜帶著我的密碼信息，脫離我而孤零零地存在著。醫(yī)生讀著它，卻作出我是否健康的結(jié)論，它似乎比我本身還重要。

我細(xì)細(xì)端詳它，仿佛在鑒賞一件工藝品。實(shí)話說，這個(gè)物件是很精致的。斗拱飛檐，玲瓏剔透，乃是人體骨骼中最精妙的片斷。不知道多少稻麥菽粟的精華，才將它一層層堆砌而起；不知道多少飛禽走獸的真髓，才將它潤澤得玉石般光滑。陽光中的紫色，饋贈(zèng)它巖石般的堅(jiān)硬；和煦的春風(fēng)，打磨它流暢的曲線。我感嘆大自然的精雕細(xì)作。用山川日月、金木水火、天上地下、風(fēng)云雨雪的物質(zhì)魂靈，挑選著、拼湊著、混合著、攪拌著，一輪又一輪地循環(huán)……終于在許多偶然與必然的齒輪磨合中，縫綴鑲嵌起了無數(shù)顆頭顱，其中一顆屬于我。

我不由得伸手彈彈自己亂發(fā)覆蓋下的頭骨，它發(fā)出粗陶罐的響聲。這是一個(gè)半空的容器，盛著水、細(xì)胞和像流星一樣游走的念頭。念頭帶著陰電和陽電，焊接時(shí)就散發(fā)出五顏六色的蛛絲，纏繞在一起，像電線發(fā)布命令，驅(qū)使我具有各式各樣的舉動(dòng)。正是這些蝌蚪一樣活潑的念頭，才使我寫下了以上的文字。罐子里的水會(huì)酸腐，那些細(xì)胞會(huì)萎縮，但文字是不會(huì)生銹不會(huì)腐爛的，它們比有生命的物體更有生命。它們把念頭們凝固下來，像把混濁的豆?jié){壓榨為平滑的固體。人人都公有的文字，經(jīng)過特定的組合，就屬于了我。組合的順序就是一種思索。

我望著我的頭顱，因?yàn)樗撬妓鞯膶m殿，我不得不尊重它。它卻不望著我，透過我，它凝望著遙遠(yuǎn)的人類不知的地方。它比我久遠(yuǎn)，它以它的久遠(yuǎn)傲視我今天的存在。但我比它活躍，活躍是生命存在最顯著的標(biāo)志之一。但和文字比起來，無論現(xiàn)在的活躍或者將來的久遠(yuǎn)，都黯然失色。骨骼算什么呢？甲骨文不正是因?yàn)橛辛宋模派袷テ饋恚駝t不過是一塊烤焦的獸骨！文字是先人們留給我們的符咒，使我們得以知道一只只水罐曾經(jīng)儲(chǔ)存怎樣的五彩念頭。罐子碎了，水流空了，一代又一代最優(yōu)秀的念頭組合卻像通電的鎢絲一樣，在智慧的夜空勾勒著永不熄滅的痕跡。

我注視我的頭顱，遞給它一個(gè)輕輕的微笑：我們都有完全不復(fù)存在的那一天。那時(shí)候，證明你我曾經(jīng)存在的證據(jù)，到哪里去尋找？制造念頭吧！那些美麗的像鳥一樣在空中飛翔的念頭，假如它們真的充滿睿智，假如它們真能穿越時(shí)代的霧海，它們的羽毛就會(huì)被喜愛它們的人保存。