我當過一次偽球探

遲悟

四年一度的世界杯已經結束，中超又開打。室外驕陽似火，室內火似驕陽。

回想當年在南京的時候，我曾當過一次“球探”。那是1986年世界杯后不久，從報紙上看到一則消息，南京公園路體校組建少年足球隊。我的鄰居二小子當時讀初三，估計沒考上高中，在家晃蕩，正愁不知干什么。我看他黑黑的，長得結實，走路沒正形，不走正道喜歡爬上跳下的，個頭比馬拉多拉高不了多少，估計經得住摔打，是個踢球的料。于是跟他說起此事。二小子非常開心地答應了。從他燦爛的笑容中，我更有了勇氣。于是，星期天按照報上公布的時間，帶上二小子，從郊區龍潭乘汽車到鼓樓。到了鼓樓問題來了，兩個很少進城的“鄉巴佬”，要在六朝古都找到公園路體校，是個不小的難題。后來不知倒了多少趟公交車、問了多少人，才在靠近夫子廟的一個巷子里找到公園路體校。

其實那是一個公園，體校掛個牌子，利用公園里的一塊場地做跑道、球場。我們到時，已是上午十點多鐘。沒有人招呼，也沒辦公桌報名登記啥的，只見球場的一個角落里一群孩子在追逐一個足球。一個脖子掛著哨子，手里拿馬表的中年男人，知道我們來意后，叫過二小子，指著那群追逐足球的孩子，叫二小子也去追。于是，二小子很聽話追了過去。

我看著二小子跟在那群孩子后面，一會往東，一會往西，非常吃力地奔著，感覺有戲。不到五分鐘，二小子回來了。我問：“怎么不踢啊？”“那個男的叫我不要踢，可以回去了。”我愣了一下，沒說什么。此時二小子滿頭大汗，臉上曬得黑里透紅，外面短衫脫了拿在手上，背心汗得濕透；腳上黃帆布的解放鞋，也許是用力過猛，大腳趾的地方通了，露出了趾甲。估計回去他爸媽又要罵他的了。我挺內疚的，帶著二小子往回趕。

當時不知道這事荒唐，現在想想有點滑稽。就像讓一個從沒有打過乒乓球的人，突然叫他去參加選拔賽，到現場不要說接球，一抓拍子就顯原形。

這事，讓我意識到——我確實是個偽球探。