談休息

在世界各民族中，我們中國人要算是最能刻苦耐勞的。第一是農人。他們日出而作，日入而息，不分陰晴冷暖，總是硬著頭皮，流著血汗，忙個不休。一年之中，他們最多只能在過年過節時歇上三五天，你如果住在鄉下，常看他們在炎天烈日下車水拔草，挑重擔推重車上高坡，或是拉牽繩拖重載船上急灘，你對他們會起敬心也會起憐憫心。讀書人比較算是有閑階級，但在未飛黃騰達以前，也要經過一番艱苦的奮斗。從前私塾學生從天亮到半夜，都有規定的課程，休息對于他們是一個稀奇的名詞。小學生們只有在先生打瞌睡時偷耍一陣，萬一先生不打瞌睡，就只有找借口逃學。從前讀書人誤會“自強不息”的意思，以為“不息”就是不要休息。十年不下樓、十年不窺園、發憤忘食之類的故事在讀書人中傳為美談，奉為模范。近代學校教育比從前私塾教育似乎也并不輕松多少。從小學至大學，功課都太繁重，每日除上六七小時課外還要看課本做練習。

這種刻苦耐勞的精神原可佩服，但是對于身心兩方的修養卻是極大的危害。我們對于休息的重要性太缺乏徹底的認識了。它看來雖似小問題，卻為全民族的生命力所關，不能不提出一談。

自然界事物都有一個節奏。脈搏一起一伏，呼吸一進一出，筋肉一張一弛，以至日夜的更替，寒暑的來往，都有一個勞動和休息的道理在內。草木和蟲豸在冬天要枯要眠，土壤耕種了幾年之后須休息，連機器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。世間沒有一件事物能在一個狀態維持到久遠的，生命就是變化，而變化都有一起一伏的節奏。世間固然有些事可以違拗自然去勉強，但是勉強也有它的限度。人的力量，無論是屬于身或屬于心的，到用過了限度時，必定是由疲勞而衰竭，由衰竭而毀滅。譬如弓弦，老是盡量地拉滿不放松，結果必定是裂斷。我們中國人的生活常像滿引的弓弦，只圖張的速效，不顧弛的蓄力，所以常在身心俱憊的狀態中。

休息不僅為工作蓄力，而且有時工作必須在休息中醞釀成熟。法國大數學家潘嘉賚研究數學上的難題，苦思不得其解，后來跑到街上閑逛，原來費盡氣力不能解決的難題卻于無意中就輕易地解決了。據心理學家的解釋，有意識作用的工作須得退到潛意識中醞釀一陣，才得著土生根。比如我們學寫字，用功甚勤，進步總是顯得很慢，有時甚至越寫越壞。但是如果停下一些時候再寫，就猛然覺得字有進步。進步之后又停頓，停頓之后又進步，如此輾轉多次，字才易寫得好。習字需要停頓，也是因為要有時間讓筋肉技巧在潛意識中醞釀凝固。習字如此，習其他技術也是如此。休息的工夫并不是白費的，它的成就往往比工作的成就更重要。

（摘自《朱光潛談修養》 中國青年出版社）