包谷

古清生 文

包谷總是種在番薯地邊，這種情況由來已久，番薯的藤欣欣向四處延蔓的時候，包谷就生出了一個青青的小葉卷，像美人蕉葉尖，漸漸葉卷擴大它的喇叭口，展開兩片葉，清晨去看，會有一滴露珠挑在上面，或雨后，葉卷里有好大一粒水珠，如寶石。

樟木溪的人種莊稼，講究陽光的分配，我家一棵桃樹，還有我種的枇杷樹，都因遮了他人地上的陽光砍過枝丫，尤夏季作物，需要烈的陽光照曬。番薯是牽藤類植物，把地面全覆蓋了，包谷生長起來，遮不多番薯的陽光，因此是可以和睦相處。包谷小時候的葉子，有竹葉的質感，尤似箬竹，清新的讓人喜愛。

在很長的時間里，我喜歡包谷，都是它的桿，我把它當作甘蔗來啃，甘蔗是叫作蔗桿，我家沒有。包谷桿沒有甘蔗那么甜，是淡淡的清甜，還不及高粱桿的甜，高粱桿的皮則易割嘴，啃起來心有憂慮。包谷桿的好處，是可以想見的，收包谷的時候，我要把包谷桿剝去葉子，砍去兩端，樂吱吱地扛回家。還有一件事，把包谷的須貼在下巴上，當胡子，做老頭狀。

吃包谷，有一種最簡單的方法，將嫩的包谷放在飯甑下面，蒸熟飯拿起來，剝去包谷衣，啃包谷粒吃。我總感覺每一粒包谷粒，都是一顆牙齒，包谷芯是牙床，有的牙根斷在上面，多數被我連根啃了，我想它為什么長得那么整齊呢？想不通。我還喜歡它的玉般的光澤，黃澄澄的，把一些老包谷放在高凳架起簸箕里曬，午后，太陽照在上面泛起一團金光，簸箕下面，倦睡著一條白狗。曬干的包谷，搓下包谷粒，用鹽水煮熟，曬干，就可以裝口袋里吃了，但是用油炸一下，酥得不得了。

吃完飯后，灶膛里的草木灰表層冷了，內部還熱著，抓一把包谷粒撒去，過些功夫，啪啪啪，草木灰一一炸開了，蹦起來的都是包谷花。此時，須眼明手快，迅速揀起來，慢了揀的，就糊了。有些包谷粒撒在火旺的地方，就蹦不起包谷花，冒出一股包谷糊的煙，把草木灰熏一小圓的黑。樟木溪不將包谷當正糧吃，是一種吃著玩的事物。

冬天，烤火籠的時候，也可以這么放在火籠里，包谷花從火籠里蹦出來。樟木溪的火籠，是篾編的一個圓籃，底是用兩根鐵絲十字交叉，里面放一個專用的土缽，上面有一個蓋，周邊也是篾編，內中是鐵絲編的菱格，一個彎成方形的竹提把，老人的火籠大，小孩的火籠小。上學，是可以帶火籠的，上課擱在地上，腳擱在火籠上。火籠里一般是木炭，或燒透過的茶枯，表層蓋一層草木灰。下課的時候，用火籠搞吃的，也這么放包谷粒去，埋灰里，蹦出一些包谷花來。這要記好時間，有個同學，剛把包谷粒埋進火籠灰里就打上課鐘了，慌慌張張拎起火籠上課，老師講的是什么課已經忘記了，只記得他講著講著，啪！同學那火籠里蹦出一個包谷花。老師怒的看他一眼，又講，又啪的一聲，老師皺皺眉頭，懶得理他了，接下再講，卻是啪啪啪連續地一串響，老師忍無可忍，就沖過來，把同學的火籠拎到教室外面去了。這是一個大教訓。