他們走了，它們還在

遇冰

2018年1月3日，知名二手書店Strand前任掌門人弗萊德·貝斯因心力衰竭離世，享年89歲，把傳奇留給了紐約第四大道和世界。

Strand被《紐約時報》評為“無可爭辯的獨立書店之王”，是紐約乃至美國最大的二手書店，由弗萊德·貝斯的父親于1927年創建。弗萊德·貝斯從13歲起就在書店工作，一直到2007年11月退休，其間除了服兩年兵役，從未離開過。

90年來，Strand成為紐約的重要文化地標。來這里的不僅有普通人，還有名人明星，邁克爾·杰克遜、翁貝托·埃科等都很喜歡這里。

2017年，中國也有兩個類似的著名文化商人離世：臺北誠品書店的創始人吳清友和北京僑福芳草地的創始人黃建華。

同弗萊德·貝斯一樣，他們讓人們在商業浪潮中感受到文化的力量，他們創立的地標仍在以某種方式延續文化的生命力。

“誠品萬歲”

1989年3月12日，吳清友創辦了誠品書店。上世紀80年代末，臺灣股市首次突破一萬點，整個社會都投入到金錢和數字的狂歡，在臺北仁愛路圓環旁熙熙攘攘的人群中，這個叫誠品的書店看起來太安靜、太不足為道了。

30年后，每年誠品的到訪人數早已超過1.2億，超過臺灣地區2300萬的人口數量。誠品書店和它背后的價值符號，伴著兩三代臺灣人的成長，被當作旅游景點，也被當作臺北文化的地標和心跳。

吳清友自己的心跳，卻永遠地停止了。2017年7月18日，吳清友心臟病突發去世。他暈倒在自己畢生嘔心瀝血的地方，全身冰冷。

從1988年開始，心臟病就一直折磨著他。那年冬天，吳清友的先天性心臟擴大癥病發。……