杯酒人生

李昌鵬

父親年輕時，得過一場大病，發病時我幾個月大，病愈時我已經上了小學。記得小時候，哈著熱氣的臘月，人們排在生產隊豎著鋼筋條的辦公室窗口，等會計和出納結賬。一家落存百八十塊錢會很高興。我父親的病，就生在那樣的年頭。意外的是，媽媽說：“要不是靠集體，你爸爸可能活不成。當年家家都窮，你爸身體不好，活下來是沾了集體的光。”那場大病的起因，是表姐出生時，姑媽大出血。輸血后人會虧血，生活條件差的年代，拿什么來補血呢？衛生所的年輕醫生對爸爸說：“想清楚了，要輸就要很多，把你姐救活的可能也不大。”媽媽說：“當時爸爸輸給姑媽一葡萄糖瓶子血，那血倒進臉盆，該有小半盆。”

表姐和我媽媽都是姑媽難產的受害者，表姐一出生就失去了母親。表姐沒有選擇的權利，我媽媽默認了可能的災難。我媽媽當時沒有阻止父親輸血給我姑媽，我了解媽媽，她不會這樣做。我爸爸當年得的是腎病。我猛然意識到我的媽媽在她年輕的歲月，曾經遭遇過多么難言的痛苦，那么些年頭。

父親老了。他越來越沉默。我感覺得到，他對現在的生活是滿意的。在北京的日子，我六十多歲的父親在北京的商場、餐館里做過雜工，每天早出晚歸。父親不愿意閑下來，我勸他不用那么操勞，他說：“你買房子，欠銀行一大筆債，我怎么能安心？我在老家一直在工地干活，身體沒問題，你不要擔心。”我六十多歲的母親堅持要撿廢品貼補家用，她撿垃圾的行為讓我覺得在小區里有些抬不起頭。母親說：“我不偷不搶，堂堂正正，哪里讓你折了面子？”父親和母親過著樸素的生活，他們讓我覺得稍微鋪張就是犯罪——我沒有道理自己去享樂。

父親卻有兩項屬于自己的享樂。一是，每天都會喝一小杯酒，吃兩把生花生米；二是，上桌嘩啦啦洗牌，打麻將。醫生交代父親，身體恢復后，每天可適量飲酒，飲酒時吃生花生米——生花生米的紅色包衣是一味腎保健藥。幾十年下來，父親的病從未復發，而酒慢慢從醫療輔助品，變成他的生活必需品。父親每晚會喝下自己面前母親倒上的那杯酒，喝完酒，木然的父親神情會變得生動，有時會露出笑容。他大半生全在勞累，如果有母親做的粉蒸肉在桌上養眼，便會顯得陶醉，手上噼噼啪啪捏炸花生殼，隨后生花生米在空中劃出一道優美的弧線，飛進嘴里，他嚼著，隨后端起酒杯，滋溜一口——對，滋溜，那是我聽見的最美的樂音。

老家傳來房子面臨拆遷的消息，父親辭掉工作，他把這幾年做工積蓄的幾萬塊錢給了我，嚷嚷著要回去。我知道，這合理但也僅僅是個借口——房貸所剩無幾，而我北京的房子太小，住五個人顯得有些擁擠。我極力挽留父親，母親說：“讓他回去吧，他是舍不得麻將。北京再好，熟人他也湊不齊一桌麻將牌，這些日子他手早就癢了，讓他回家和老鄰居打麻將吧。”

父親喝了大半生酒，沒喝過什么好酒，也不準我幫他買酒。他要離開北京，我為他買了瓶茅臺。茅臺打開，醬香飄出，我為父親倒上一杯。父親端起茅臺特制的小酒杯，聞了聞說：“酒是好酒，太貴了。”說著，他一口干掉了杯中酒，拿起瓶蓋將瓶子重新封上。他重新用他每天用的杯子，給他自己和我，倒上散裝白酒。我嘗了一口父親的白酒，那酒淡淡發清香，那味道就是父親自然、簡樸的生活。父親和我碰杯，美滋滋喝著，我忍住了欲流瀉的眼淚。父親帶著那瓶茅臺，回到一千多公里外的故鄉。

那瓶喝了一杯的茅臺，被父親珍藏。酒是拿來喝的。我問過父親，為什么不喝掉這瓶茅臺？父親笑著說：“一個長期喝酒的人，自己知道自己喜歡什么酒。我喜歡清香的汾酒，茅臺不合適，還不單是貴，它太香了。”那天我回湖北看父親，給他帶去兩瓶青花汾酒，父親喝后帶著酒意，隨便說了一句：“汾酒，淡淡香，醇厚，勁道。”