七十二本存折

麥家

朋友姓駱，叫其父為駱父吧。駱父瘦，腿長，更顯瘦，桿子似的。我見駱父三次，分別在幾年里：第一次交臂錯過，他例行去遠足，只見其背影；第二次他剛遠足回家，累在躺椅里，氣喘吁吁，只對我點頭；第三次總算正常，一起吃夜飯，卻只說幾句話。駱父不愛說話，愛運動，日日帶著干糧上路，奔波在滿山遍野，把力氣和脂肪全通過汗水，灑在路上。

駱父年輕時在石灰廠做工，雙肺吃足塵灰，年紀輕輕，落下慢性支氣管炎，未及中年，已同老人一樣虛弱，氣力不足；生產隊勞動，評工分，別人家十分，他要打八折，因為身子虛弱嘛。都以為他壽數長不了，老早病怏怏的，是閻羅王隨時要叫走的樣子。卻一路蹣跚，踉踉蹌蹌，挺到八十四，全村人當稀奇講，織出各種故事。故事配角是朋友，講他手眼通天，花錢收買了閻王爺。在鄉下，陽世陰府是打通的，有錢能使鬼推磨。

朋友實是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，談何通天？只是做事鉆，下海早，掙到錢。這年代，只要入對行，下手早，掙錢是最容易的事，哪怕在合適的地方讓銀行給你墊錢置幾處物業，都能賺翻天。朋友就是在合適的時間做了合適的事，搖身成一個做八輩子夢都想不到的大款。卻從不款待自己，生活節儉，不嫖不賭，不抽不喝，不養小三，不慕虛榮，不貪享受，不顯山露水，甘于平常，標準的五好男人。唯一款待的是病父，把他當蝦一樣呵著養，醫療保護達到廳局長級，超標的大孝子！

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來的，一半是他自己用腳走出來的。醫生建議：肺不好，用腳呼吸。是堤內損失堤外補的意思。他持之以恒，不論嚴寒酷暑，只要出得了門，絕不待在家里，從不懈怠，也得到好報。生命在于運動，駱父是頂好的例子。但病肺終歸不饒他，不時向他報警，2016年終因肺衰竭，撒手人寰。醫生說老人家的肺像老透的絲瓜瓤，只剩網狀的筋絡，這樣一對肺能活到這年紀，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯袂打造的。

駱父還創下另一奇跡。

整理遺物中，朋友發現父親房間里，那張他小時候曾做過作業的小書桌，有一只抽屜牢牢鎖著：一把明鎖，一把暗鎖，雙保險。父親是突然跌倒，然后在多家醫院輾轉、深度昏迷半年之久走的，沒有臨終交代，沒有遺囑，兒子不知道“重兵把守”的抽屜里藏著什么寶貝。當然要打開，興許里面就有遺囑。四方找，找不到鑰匙，只好找刀鉗幫忙。撬開看，小小的抽屜里塞滿五花八門的存折，有的黃，有的紅，有的藍；有的新，有的舊，有的破；有的只是一頁紙，是最老式的存單。數一數，總共七十二本（張），少則幾千，多則幾萬，大多是一萬整數，累計八十三萬多。

朋友講，當他看到這些存折時——這么多！摞起來，要排成兩列，否則要坍倒——完全傻掉了；他癱坐在父親床上，足足一個下午，都在流淚、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的書。存折有的已經存放二十多年，變色，發霉，房間也已經空落半年之久，四處積滿灰塵，在夏天的高溫里，不可避免，散發著一種酸腐味。但朋友講，這是他聞過的最好聞的一種味道，一年多來，他堅持每周末回去，都要去父親房間坐一坐，重溫這個味道，好像是上癮了。

我曾陪朋友去他父親日日行走的路線去走過一趟，走得饑腸轆轆，看見一家野菜館，便去就餐。當地有一種土制紅薯燒酒，出名的，自然要嘗一嘗。菜熱騰騰端上桌，我們舉杯。朋友舉起又放下，流出淚，捂著臉出門，不回來，一意孤行地走。我付掉錢，追上去，什么都不講，忍著饑，默默陪他走。我知道，他一定是想起父親每天帶著干糧走在這路上，就覺得沒臉吃。

以一葷一素一碗飯，最節省的三十元一餐計，一年是一萬多，二十多年是將近三十萬。八十多萬其實就是這么節約出來的。我納悶，難道他不知道你有錢？朋友講，總是知道的，只是苦出身，舍不得。我想也是，我母親也是這樣的，據說我給她的錢大多存在銀行里，密碼是我兒子的生日。我讓她花掉，她總是講，我少花一塊，你可以少掙一塊。我不知道這是什么邏輯，只知道，天下父母都這樣，寧愿自己苦著、累著、熬著，啼著血，也要對子女道一聲歲月靜好。