去遠方旅行的書店

一路開花

興許是職業的緣故，我對一座城市的印象，首先從書店開始。

一間書店對待看書人的態度，往往能體現一座城市的真實素養。很多書店，極有容人的胸懷，明知來客只為蹭書看和吹空調，還是表現出一種溫和的大氣，令我非常感動，也使我對書店有了一種莫名的情愫。

不管什么天氣，書店總是最好的去處。累了，倦了，都可以去書店里坐一坐，翻一翻色彩鮮亮的畫冊，或者讀一首讓人心醉的小詩，尤其愜意。有些書店，為了讓愛書者更舒服一些，還專門布置了優雅的讀書區。

書店的讀書區和咖啡廳里的讀書區截然不同。咖啡廳里的服務員總是會問你需要什么，尤其顧客絡繹不絕時，閑坐看書的你自己都會覺得不好意思。書店則不然，不管你坐在哪兒，都不會有人跑過來問你想看點兒什么，需要什么幫助。偶然坐一下午，竟會有主人般的安適感。

學生時代，我就特別喜歡讀書，無奈囊中羞澀，只好去書店里蹭書看。老板是個極儒雅的中年男人，坐在收銀臺后，一直微笑著。他見我經常翻文學類的書，便建議我讀一讀某人的作品，我一讀便愛不釋手，經常蹲在書店里忘了時間。

那時的我雖然過得不景氣，卻也攢了一些零花錢，可以買自己喜歡的書。老板的一句話，徹底讓我對書店產生了不可割舍的情感。他說：“放著吧，沒事兒，這些書你都看過了，買回去，也很少會重讀。你想看書，隨時都可以來。”從此，我反而很少去了，總覺得不好意思。

那些年去這家書店蹭書看的窮學生，不是一兩個。老板能有這樣的胸懷，我覺得，跟書本身有關。

這幾年，很多書店由于入不敷出陸續關閉，確實讓人嘆惋。

很多讀者跑來問我，在電子書橫行的今天，我的創作有沒有受到影響？而我，有沒有把閱讀方式變一變？其實，很多東西一旦發明出來，是很難被完全取代的。在科技如此發達的今天，我們仍然在用扳手和錘子這些古老的工具，為什么？因為它們最符合人類的使用習慣。

在我看來，書也一樣。握著手機看書和捧著書本讀書的感覺截然不同。當然，在電子書城里看完評論后下載一本書，和在書店的書海里翻到一本書的感覺也是不一樣的。

書店里的書，毫無保留地對任何人開放。你可以不聽任何人的意見，去尋找一本你真正喜歡的書；你可以憑借自己的審美，去翻一翻其中的段落；你可以通過自己的眼睛，去看一看精美的裝幀；甚至可以湊上去聞一聞書頁間那泛著歲月溫潤的暗香。

窮學生依舊存在，但給予他們知識能量的地方，正在慢慢減少。手機里的電子書，永遠不可能讓我們感受到愛書人與讀書人之間的溫暖情懷。

我相信，那些今天逐漸淡出視野的書店，不過是完成一次短暫的旅行。也許明天，它們就會回來，以更優雅的姿態，浸入每座城市的血脈。