人過五十講養生

賈平凹

到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。

差不多半個多月的光景吧，我開始睡得不踏實，一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著，又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。

我感覺明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個槽牙都補過窟窿，頭發也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。

我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個梯臺，靈魂已站在第十個梯臺，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間里走來走去。

往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。

吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時在鄉下吃過的糊湯和撈面，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再就是多吃海鮮和水果。

聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒退著跑步。還有，蹲廁所時不吸煙，閉上嘴不吭聲。勤搓襠部，往熱里搓。沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，便咽下去。

級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂高。業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤別突出。

當學生能考上大學便是父母的孝順孩子，現在自己把自己伺候健康了，子女才會親近。

二十歲時我從鄉下來到了西安城里，一晃數十年就過去了，雖然總是還覺得從大學畢業是不久前的事情，事實是我的孩子也即將從大學畢業。

人的一生到底能做些什么事情呢？

當五十歲的時候，不，在四十歲之后，你會明白人的一生其實干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置。

造物主按照這世上的需要造物，物是不知道的，都以為自己是英雄，但是你如果是勺，無論怎樣地盛水，勺是盛不過桶的。

性格為生命密碼排列了定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪成弱者，弱者是使強用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。

到了50歲，我終于曉得了，我就是強者，而強者是溫柔的，于是我很幸福地過我的日子。

大家都知道，我的病多，總是莫名其妙地這不舒服那不舒服。但病使我躲過了許多尷尬，比如有人問，你應該擔任某某職務呀，或者說你怎么沒有得獎呀和沒有情人呀，我都回答我有病！更重要的，病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。

我寫文章幾十年，現在才知道文章該怎么寫了，活人也能活出個滋味了，所以我提醒自己：要會欣賞。

鳥兒在樹上叫著，鳥兒在說什么話呢？鳥的語言我是不懂的，我只覺得它叫得好聽就是了，做一個傾聽者。

還有：多做好事，把做的好事當作治病的良方；不再恨人，對待仇人應視為他是來督促自己成功者，對待朋友亦不能要求他像家人一樣。

以文字立身，用字畫養性，不浪費時間，不糟蹋糧食。說到底還是一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。

摘自《五大十話》