平衡與人生——《紅與黑》與《人生》幾點(diǎn)看法

黃文倩

《紅與黑》與《人生》在創(chuàng)作方法和思想表達(dá)上有很多的相似之處，這不難看出比較文學(xué)視野對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響，結(jié)合具體作品，兩者確也有共通之處，在《人生》中，路遙就借黃亞萍之口道出，高加林身上有于連的影子。我們主要從以下幾個(gè)方面探討兩部作品：

一、從愛(ài)情創(chuàng)作淵源看同構(gòu)

《紅與黑》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于一個(gè)新聞，1827年司湯達(dá)讀到《司法公報(bào)》上登載的一個(gè)家庭教師殺害女主人的刑事案件，鐵匠的兒子貝爾德經(jīng)神甫推薦，去米肖家擔(dān)任家庭教師。不久他和孩子的母親發(fā)生了暖昧關(guān)系，真相暴露后，出于怨恨和絕望，貝爾德在教堂槍殺了米肖夫人，因此被判死刑。據(jù)此我們可以發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中，愛(ài)情作為一個(gè)表象承擔(dān)了很大的責(zé)任。最開(kāi)始，于連通過(guò)愛(ài)情的形式進(jìn)入上層社會(huì)，企圖報(bào)復(fù)，在小說(shuō)的結(jié)局，德？瑞那夫人帶著孩子殉死，瑪?shù)贍柕聯(lián)肀е谶B的頭顱親手安葬了他。愛(ài)情幫助他進(jìn)入上層社會(huì)，這其實(shí)是作者故意觸摸法國(guó)上層社會(huì)婚外情傳統(tǒng)，在《紅與黑》的最后，作者評(píng)論道，“輿論統(tǒng)治，盡管它帶來(lái)了自由，但它的壞處是插手與它無(wú)關(guān)的事，例如：私生活”，在具體的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，貝爾德確是在私生活、婚外情真相暴露后，出于怨恨和絕望，殺人被判刑，但是小說(shuō)不局限于此，愛(ài)情只是一個(gè)側(cè)面，他借此探尋出更多的社會(huì)淵源。

在《人生》中，巧珍是高加林的心之所念，作者創(chuàng)作巧珍這樣一個(gè)光輝純潔的角色淡化了作品的批評(píng)力度，巧珍對(duì)他的無(wú)限包容包含著同階層的關(guān)懷，黃亞萍盡管對(duì)高加林也是純粹的愛(ài)，但卻受到階級(jí)意識(shí)的影響。高加林的愛(ài)情雖然不是他追名逐利的工具，但他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度卻是他功利、矛盾的內(nèi)心想法的表征，讀者可從此中窺視他各個(gè)人生階段的真實(shí)的心路歷程。

二、性格辯證法

奧地利心理學(xué)家阿德勒在《理解人性》中描述道，“我們所謂的性格特征，指的是某一個(gè)體在竭力使自己與他所處的世界相適應(yīng)時(shí)的一種特殊表現(xiàn)方式。性格是一個(gè)社會(huì)的概念。只有在考慮某一個(gè)體與他的環(huán)境的關(guān)系時(shí)，才能談得上性格特征”，所以性格的廣度是難以衡量的，我將選取兩部小說(shuō)的題目為突破口，從中可以發(fā)現(xiàn)性格的廣度輻射到社會(huì)的方方面面。

路遙以“人生”為題，為通俗意義的“高加林求職記”賦予了一層沉重的社會(huì)概念，揭露了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象--80年代的農(nóng)村青年的發(fā)展方向，“關(guān)系”和“捷徑”是否是可取之路。而關(guān)于“紅與黑”的解釋?zhuān)t可能包含法國(guó)復(fù)辟王朝后期的政治斗爭(zhēng)--有維護(hù)復(fù)辟統(tǒng)治的舊貴族和資產(chǎn)階級(jí)自由黨派，于此相對(duì)，“黑”更多賦予了一層濃厚的黑色惡魔的宗教色彩。其實(shí)中世紀(jì)文學(xué)就已經(jīng)充分暴露了教會(huì)的偽善行徑，但結(jié)合歐洲的宗教背景，不論哪一種批判實(shí)現(xiàn)主義文學(xué)，只有深入人的信仰深處，為它注入一劑強(qiáng)力針，才能達(dá)到對(duì)人的靈魂深處的救贖；更有人理解為“紅、黑”是棋盤(pán)上的賭注。但就我而言，紅與黑的所指的外延遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎語(yǔ)言意義的的能指，也就是它包含了更多的當(dāng)下意義和讀者接受心理，因此顯得愈加深厚。

但回到對(duì)人物的性格探索，因?yàn)樗且粋€(gè)社會(huì)概念，所以首先要進(jìn)行社會(huì)關(guān)系的研究，可從兩方面進(jìn)行，一是人與人維系在一起的普遍存在的社會(huì)感；社會(huì)感是我們有效地測(cè)度精神生活現(xiàn)象的獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)合特定的歷史背景，80年代對(duì)“人”的意識(shí)和自我覺(jué)醒的開(kāi)掘，突破了“十七年文學(xué)”的禁錮，小說(shuō)中的社會(huì)感被小部分的“捷徑”取悅，高加林是矛盾的--他經(jīng)歷了自己的鄉(xiāng)村教師職位被大隊(duì)書(shū)記高明樓的兒子搶奪的創(chuàng)傷，后卻有同樣的機(jī)會(huì)依靠勞動(dòng)局局長(zhǎng)二爸的職權(quán)進(jìn)入縣委通訊組。高加林周?chē)纳鐣?huì)關(guān)系使他認(rèn)識(shí)到一個(gè)生活的捷徑，所以他走向了這條路，

除此，對(duì)性格進(jìn)行估價(jià)的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：與社會(huì)感最敵對(duì)的力量是對(duì)個(gè)人權(quán)力和個(gè)人優(yōu)勢(shì)的追求傾向。在最開(kāi)始與自身相矛盾的社會(huì)感中，高加林也有對(duì)個(gè)人優(yōu)勢(shì)的追求，他在地區(qū)報(bào)上已經(jīng)發(fā)表詩(shī)歌和散文，爭(zhēng)取做他認(rèn)為更好的工作。但是卻不抵高明樓的權(quán)力優(yōu)勢(shì)，所以當(dāng)他通過(guò)同樣的手段進(jìn)入權(quán)力機(jī)關(guān)后，他開(kāi)始追求權(quán)力、審視自己的身份，他對(duì)個(gè)人權(quán)力的追求的代價(jià)就是，始亂終棄了一個(gè)好巧珍。

這在《紅與黑》于連的身上體現(xiàn)得更為極端，他更表現(xiàn)為一種“攻擊性性格”，表現(xiàn)出悲觀(guān)主義的情緒，對(duì)世界采取敵對(duì)的態(tài)度，外在體現(xiàn)為虛榮的處事態(tài)度，他厭惡宗教，卻會(huì)背《圣經(jīng)》，他懂得利用各種對(duì)自己有利的條件，提現(xiàn)得尤為明顯的是他對(duì)瑪?shù)贍柕碌膽B(tài)度，并且于連手段殘忍，他以開(kāi)槍打死德瑞那夫人的方式捍衛(wèi)自己的偽善和虛榮。

有了這兩種觀(guān)點(diǎn)，我們就能懂得，人與人之間的關(guān)系不但受著相對(duì)程度的社會(huì)感的決定，還受著努力追求個(gè)人權(quán)力的擴(kuò)張的決定，而這兩種傾向總處在相互的矛盾對(duì)立中。這個(gè)生機(jī)勃勃的游戲，這個(gè)力的平行四邊形的外部表現(xiàn)形式，就是我們所渭的性格。因此，對(duì)性格的評(píng)價(jià)不能一概而談，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)不斷變化，擴(kuò)充的概念。

三、救贖

最后，主要談?wù)剝刹啃≌f(shuō)通過(guò)結(jié)局的形式揭示的有關(guān)于救贖的意義。《人生》在最后一章清楚提示這“并非結(jié)局”，最后一章講了高加林回到村子，本以為村民會(huì)對(duì)自己另眼相看，而最后一章描繪的全是村民對(duì)他的包容和關(guān)愛(ài)，所以最后高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲："我的親人哪......"結(jié)局通過(guò)他人“道德審判—道德關(guān)愛(ài)”的手段，讓高加林得以回歸故土，在此中，順德?tīng)敔斪钅艽碇袊?guó)農(nóng)民最慈愛(ài)、最堅(jiān)韌的品質(zhì)，他幫助高加林獲得從外界的認(rèn)同走向心靈的自我救贖。

而《紅與黑》中，司湯達(dá)將于連個(gè)人命運(yùn)放大到一個(gè)廣闊的社會(huì)背景中，于連走的道路艱險(xiǎn)并且最后通向死亡，他的自我救贖全關(guān)乎與自身。小說(shuō)最后標(biāo)示稱(chēng)這是“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”，作者的意思是希望少數(shù)幸福的人去感悟不幸者的命運(yùn)，還是堅(jiān)信，不幸的人各有不幸，但對(duì)于“幸福”的定義可以各不相同，雖然他不能找到可行的路改變社會(huì)，但我們卻不能評(píng)價(jià)他不能成為一個(gè)幸福的人，因?yàn)樗赂业倪x擇了自我救贖的方式，在此中他感受到真實(shí)的幸福。于連臨死前，想起丹東上斷頭臺(tái)前說(shuō)的一段話(huà)，“這真奇特，斬首這個(gè)動(dòng)詞，不能有各種時(shí)間的變化。我們可以說(shuō)，我將被斬首，你將被斬首，但不能說(shuō)，我已經(jīng)被斬首”。他以反問(wèn)的形式破滅了對(duì)宗教的幻想，“基督教的上帝暴君，我從未愛(ài)過(guò)他，我甚至從來(lái)不愿意相信有人會(huì)真心誠(chéng)意的愛(ài)他，他是毫無(wú)慈悲心的，他將以非常可怕的方式懲罰我”，所以他拒絕以皈依世俗教會(huì)的形式獲得減刑的審判，而是走向了直面死亡的“存在主義式”的結(jié)局，以“我的意志”直面“上帝的意志”，找到生命的自然本性。

四、輕重之爭(zhēng)

盡管兩部作品都有特定的歷史背景淵源，但無(wú)可置疑，由于歷史、小說(shuō)與現(xiàn)代性的關(guān)系，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)總能超越時(shí)代局限連接起來(lái)，因?yàn)槲膶W(xué)是具有“可然性”的藝術(shù)形態(tài)，因此無(wú)不具有當(dāng)下意義。我們更有責(zé)任去開(kāi)拓“并非結(jié)局”的結(jié)局，探索“少數(shù)幸福的人”的意義。

首先要看到“高加林”和“于連”的追求途徑的不正當(dāng)性，以及由此體會(huì)到“不能承受的生命之重”，這份重從橫向來(lái)看，受到蠢蠢欲動(dòng)的不安的社會(huì)情緒影響，尤其是在物欲橫肆的現(xiàn)代社會(huì)，人的精神更容易受到物質(zhì)的考驗(yàn)。縱向則來(lái)源于個(gè)人欲望和權(quán)力對(duì)自身意志的操縱，有些人甚至?xí)扇〔粨袷侄蔚姆绞竭_(dá)到目的，橫縱兩者不正當(dāng)?shù)呐浜虾芸赡軐?dǎo)致攻擊性人格的誕生，性格的“平行四邊形”歪曲，從而威脅社會(huì)以及個(gè)人生命。所以青年們要保持正確價(jià)值觀(guān)，積極探索正當(dāng)?shù)娜松鷬^斗途徑，當(dāng)然在其中，要始終懷著一顆進(jìn)取精神的初心，否則則容易走向“不能承受的生命之輕”的另一個(gè)極端。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾阿德勒：《理解人性》，貴州：貴州人民出版社1991年版

[2]路遙：《人生》，北京：北京十月文藝出版社2010年版

[3]司湯達(dá)：《紅與黑》，北京：人民文學(xué)出版社1999年版