平衡與人生——《紅與黑》與《人生》幾點看法

黃文倩

《紅與黑》與《人生》在創作方法和思想表達上有很多的相似之處，這不難看出比較文學視野對于文學創作的影響，結合具體作品，兩者確也有共通之處，在《人生》中，路遙就借黃亞萍之口道出，高加林身上有于連的影子。我們主要從以下幾個方面探討兩部作品：

一、從愛情創作淵源看同構

《紅與黑》的創作靈感來源于一個新聞，1827年司湯達讀到《司法公報》上登載的一個家庭教師殺害女主人的刑事案件，鐵匠的兒子貝爾德經神甫推薦，去米肖家擔任家庭教師。不久他和孩子的母親發生了暖昧關系，真相暴露后，出于怨恨和絕望，貝爾德在教堂槍殺了米肖夫人，因此被判死刑。據此我們可以發現，在創作動機中，愛情作為一個表象承擔了很大的責任。最開始，于連通過愛情的形式進入上層社會，企圖報復，在小說的結局，德？瑞那夫人帶著孩子殉死，瑪蒂爾德擁抱著于連的頭顱親手安葬了他。愛情幫助他進入上層社會，這其實是作者故意觸摸法國上層社會婚外情傳統，在《紅與黑》的最后，作者評論道，“輿論統治，盡管它帶來了自由，但它的壞處是插手與它無關的事，例如：私生活”，在具體的現實社會中，貝爾德確是在私生活、婚外情真相暴露后，出于怨恨和絕望，殺人被判刑，但是小說不局限于此，愛情只是一個側面，他借此探尋出更多的社會淵源。

在《人生》中，巧珍是高加林的心之所念，作者創作巧珍這樣一個光輝純潔的角色淡化了作品的批評力度，巧珍對他的無限包容包含著同階層的關懷，黃亞萍盡管對高加林也是純粹的愛，但卻受到階級意識的影響。高加林的愛情雖然不是他追名逐利的工具，但他對愛情的態度卻是他功利、矛盾的內心想法的表征，讀者可從此中窺視他各個人生階段的真實的心路歷程。

二、性格辯證法

奧地利心理學家阿德勒在《理解人性》中描述道，“我們所謂的性格特征，指的是某一個體在竭力使自己與他所處的世界相適應時的一種特殊表現方式。性格是一個社會的概念。只有在考慮某一個體與他的環境的關系時，才能談得上性格特征”，所以性格的廣度是難以衡量的，我將選取兩部小說的題目為突破口，從中可以發現性格的廣度輻射到社會的方方面面。

路遙以“人生”為題，為通俗意義的“高加林求職記”賦予了一層沉重的社會概念，揭露了一個社會現象--80年代的農村青年的發展方向，“關系”和“捷徑”是否是可取之路。而關于“紅與黑”的解釋，紅可能包含法國復辟王朝后期的政治斗爭--有維護復辟統治的舊貴族和資產階級自由黨派，于此相對，“黑”更多賦予了一層濃厚的黑色惡魔的宗教色彩。其實中世紀文學就已經充分暴露了教會的偽善行徑，但結合歐洲的宗教背景，不論哪一種批判實現主義文學，只有深入人的信仰深處，為它注入一劑強力針，才能達到對人的靈魂深處的救贖；更有人理解為“紅、黑”是棋盤上的賭注。但就我而言，紅與黑的所指的外延遠遠超乎語言意義的的能指，也就是它包含了更多的當下意義和讀者接受心理，因此顯得愈加深厚。

但回到對人物的性格探索，因為它是一個社會概念，所以首先要進行社會關系的研究，可從兩方面進行，一是人與人維系在一起的普遍存在的社會感；社會感是我們有效地測度精神生活現象的獨一無二的標準。結合特定的歷史背景，80年代對“人”的意識和自我覺醒的開掘，突破了“十七年文學”的禁錮，小說中的社會感被小部分的“捷徑”取悅，高加林是矛盾的--他經歷了自己的鄉村教師職位被大隊書記高明樓的兒子搶奪的創傷，后卻有同樣的機會依靠勞動局局長二爸的職權進入縣委通訊組。高加林周圍的社會關系使他認識到一個生活的捷徑，所以他走向了這條路，

除此，對性格進行估價的第二個標準：與社會感最敵對的力量是對個人權力和個人優勢的追求傾向。在最開始與自身相矛盾的社會感中，高加林也有對個人優勢的追求，他在地區報上已經發表詩歌和散文，爭取做他認為更好的工作。但是卻不抵高明樓的權力優勢，所以當他通過同樣的手段進入權力機關后，他開始追求權力、審視自己的身份，他對個人權力的追求的代價就是，始亂終棄了一個好巧珍。

這在《紅與黑》于連的身上體現得更為極端，他更表現為一種“攻擊性性格”，表現出悲觀主義的情緒，對世界采取敵對的態度，外在體現為虛榮的處事態度，他厭惡宗教，卻會背《圣經》，他懂得利用各種對自己有利的條件，提現得尤為明顯的是他對瑪蒂爾德的態度，并且于連手段殘忍，他以開槍打死德瑞那夫人的方式捍衛自己的偽善和虛榮。

有了這兩種觀點，我們就能懂得，人與人之間的關系不但受著相對程度的社會感的決定，還受著努力追求個人權力的擴張的決定，而這兩種傾向總處在相互的矛盾對立中。這個生機勃勃的游戲，這個力的平行四邊形的外部表現形式，就是我們所渭的性格。因此，對性格的評價不能一概而談，因為它本身就是一個不斷變化，擴充的概念。

三、救贖

最后，主要談談兩部小說通過結局的形式揭示的有關于救贖的意義。《人生》在最后一章清楚提示這“并非結局”，最后一章講了高加林回到村子，本以為村民會對自己另眼相看，而最后一章描繪的全是村民對他的包容和關愛，所以最后高加林一下子撲倒在德順爺爺的腳下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲："我的親人哪......"結局通過他人“道德審判—道德關愛”的手段，讓高加林得以回歸故土，在此中，順德爺爺最能代表中國農民最慈愛、最堅韌的品質，他幫助高加林獲得從外界的認同走向心靈的自我救贖。

而《紅與黑》中，司湯達將于連個人命運放大到一個廣闊的社會背景中，于連走的道路艱險并且最后通向死亡，他的自我救贖全關乎與自身。小說最后標示稱這是“獻給少數幸福的人”，作者的意思是希望少數幸福的人去感悟不幸者的命運，還是堅信，不幸的人各有不幸，但對于“幸福”的定義可以各不相同，雖然他不能找到可行的路改變社會，但我們卻不能評價他不能成為一個幸福的人，因為他勇敢的選擇了自我救贖的方式，在此中他感受到真實的幸福。于連臨死前，想起丹東上斷頭臺前說的一段話，“這真奇特，斬首這個動詞，不能有各種時間的變化。我們可以說，我將被斬首，你將被斬首，但不能說，我已經被斬首”。他以反問的形式破滅了對宗教的幻想，“基督教的上帝暴君，我從未愛過他，我甚至從來不愿意相信有人會真心誠意的愛他，他是毫無慈悲心的，他將以非常可怕的方式懲罰我”，所以他拒絕以皈依世俗教會的形式獲得減刑的審判，而是走向了直面死亡的“存在主義式”的結局，以“我的意志”直面“上帝的意志”，找到生命的自然本性。

四、輕重之爭

盡管兩部作品都有特定的歷史背景淵源，但無可置疑，由于歷史、小說與現代性的關系，文學與現實總能超越時代局限連接起來，因為文學是具有“可然性”的藝術形態，因此無不具有當下意義。我們更有責任去開拓“并非結局”的結局，探索“少數幸福的人”的意義。

首先要看到“高加林”和“于連”的追求途徑的不正當性，以及由此體會到“不能承受的生命之重”，這份重從橫向來看，受到蠢蠢欲動的不安的社會情緒影響，尤其是在物欲橫肆的現代社會，人的精神更容易受到物質的考驗。縱向則來源于個人欲望和權力對自身意志的操縱，有些人甚至會采取不擇手段的方式達到目的，橫縱兩者不正當的配合很可能導致攻擊性人格的誕生，性格的“平行四邊形”歪曲，從而威脅社會以及個人生命。所以青年們要保持正確價值觀，積極探索正當的人生奮斗途徑，當然在其中，要始終懷著一顆進取精神的初心，否則則容易走向“不能承受的生命之輕”的另一個極端。

參考文獻：

[1]艾阿德勒：《理解人性》，貴州：貴州人民出版社1991年版

[2]路遙：《人生》，北京：北京十月文藝出版社2010年版

[3]司湯達：《紅與黑》，北京：人民文學出版社1999年版