席慕蓉的鄉(xiāng)愁

賀希格陶克陶

新世紀(jì)伊始，詩(shī)人蕭蕭對(duì)席慕蓉《世紀(jì)詩(shī)選》的評(píng)語(yǔ)是“似水柔情，精金意志”。

是的，柔情與意志是席慕蓉作品具有極大感染力的重要原因。然而她的很多詩(shī)歌和散文作品，尤其是自1989年以來(lái)的作品所飽含的柔情與意志主要是通過(guò)鄉(xiāng)愁表現(xiàn)出來(lái)的。

這鄉(xiāng)愁并且在這12年中不斷地變化與擴(kuò)展，以下我將其大略劃分為三個(gè)時(shí)期，并舉例說(shuō)明。

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧里的揮手別離

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)

永不老去

這是席慕蓉于1978年寫(xiě)的直呼其名為《鄉(xiāng)愁》的一首詩(shī)。在作者的心靈深處，“鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)”，然而“卻是一種模糊的悵惘”，既模糊又抽象。

這可稱之為第一時(shí)期，是屬于一種“暗自的追索”。自幼生長(zhǎng)在中國(guó)的南方，雖然有外祖母及雙親的家庭與民族文化熏陶，席慕蓉對(duì)蒙古高原的原鄉(xiāng)情結(jié)，卻始終無(wú)法在漢文化的教育體系里得到滿意與精確的解答。

因而，在以漢族為主體的文化社會(huì)中，席慕蓉一離開(kāi)了家庭的庇護(hù)，就會(huì)直接面對(duì)種種矛盾與歧異的觀念，作為心中依仗的原鄉(xiāng)，就只能成為一種難以估量的時(shí)間（沒(méi)有年輪的樹(shù)），以及難以清晰言說(shuō)的空間（月下的笛聲和霧中的豐姿）了。

1989年8月底，席慕蓉第一次回到家鄉(xiāng)——現(xiàn)在的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正鑲白旗寶勒根道海蘇木。白天她讓堂哥帶去看了從前的老家即尼總管府邸的廢墟。

到了夜里，當(dāng)所有的人因?yàn)橐惶斓呐d奮與勞累，都已經(jīng)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，我忍不住又輕輕打開(kāi)了門，再往白天的那個(gè)方向走去。

在夜里，草原顯得更是無(wú)邊無(wú)際，渺小的我，無(wú)論往前走了多少步，好像總是仍然被團(tuán)團(tuán)地圍在中央。天空確似穹廬，籠罩四野，四野無(wú)聲而星輝閃爍，豐饒的銀河在天際中分而過(guò)。

我何其幸運(yùn)！能夠獨(dú)享這樣美麗的夜晚！

當(dāng)我停了下來(lái)，微笑向天空仰望的時(shí)候，有個(gè)念頭忽然出現(xiàn)：

“這里，這里不就是我少年的父親曾經(jīng)仰望過(guò)的同樣的星空嗎？”

猝不及防，這念頭如利箭一般直射進(jìn)我的心中，使我終于一個(gè)人在曠野里失聲痛哭了起來(lái)。

今夕何夕！星空燦爛！（《今夕何夕》）

這是她第一次看到“父親的草原”之后的一段鄉(xiāng)愁描寫(xiě)。接著她又去追尋“母親的河”——希喇穆倫河源頭。乘坐吉普車，在草原上尋找了一整天，到很晚的時(shí)候才找到。那是九月初的溫暖天氣，但泉水冰冽無(wú)比。她赤足走進(jìn)淺淺的溪流之中，就像站在冰塊上。然而她此時(shí)此刻的感觸是：

只覺(jué)得有種強(qiáng)烈到無(wú)法抵御的歸屬感將我整個(gè)人緊緊包裹了起來(lái)，那樣巨大的幸福足以使我淚流滿面而不能自覺(jué)，一如在巨大的悲痛里所感受到的一樣。

多年來(lái)一直在我的血脈里呼喚著我的聲音，一直在遙遠(yuǎn)的高原上呼喚著我的聲音，此刻都在潺潺的水流聲中合而為一，我終于在母親的土地上尋回了一個(gè)完整的自己。

生命至此再無(wú)缺憾，我俯首掬飲源頭水，感謝上蒼的厚賜。（《源——寫(xiě)給哈斯》）

觸景生情，在這里再也看不到“模糊”的景和情，其景清晰可見(jiàn)，其情悲喜交集。此時(shí)席慕蓉的鄉(xiāng)愁已進(jìn)入第二時(shí)期。

這一時(shí)期的作品可稱之為“鄉(xiāng)愁的迸發(fā)與泉涌”。從1989年夏天開(kāi)始，席慕蓉盡情抒發(fā)她個(gè)人及家族的流離漂泊，向蒙古高原的山河與族人娓娓道來(lái)，詩(shī)與散文的創(chuàng)作量都很豐盛。

從1989年之后，席慕蓉每年回蒙古一到兩次，“可說(shuō)是越走越遠(yuǎn)，東起大興安嶺，西到天山山麓，又穿過(guò)賀蘭山去到阿拉善沙漠西北邊的額濟(jì)納綠洲，南到鄂爾多斯，北到一碧萬(wàn)頃的貝加爾湖；走著走著，是見(jiàn)到了許多美麗豐饒的大自然原貌，也見(jiàn)到了許多被愚笨的政策所毀損的人間惡地，越來(lái)越覺(jué)得長(zhǎng)路迢遙。”隨著席慕蓉在蒙古土地上走過(guò)的路途的延伸，她的鄉(xiāng)愁也拓寬了。就像她自己說(shuō)的那樣，“如今回頭省視，才發(fā)現(xiàn)在這條通往原鄉(xiāng)的長(zhǎng)路上，我的所思所感，好像已經(jīng)逐漸從起初那種個(gè)人的鄉(xiāng)愁里走了出來(lái)，而慢慢轉(zhuǎn)為對(duì)整個(gè)游牧文化的興趣與關(guān)注了。”（《金色的馬鞍》代序）

她不僅把興趣與關(guān)注擴(kuò)大到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古之外的中國(guó)境內(nèi)新疆衛(wèi)拉特蒙古，青海、甘肅、吉林、遼寧等省蒙古，達(dá)斡爾蒙古，蒙古國(guó)，俄羅斯境內(nèi)喀爾瑪克蒙古，布里雅特蒙古，圖瓦蒙古，阿爾泰蒙古以及它們的歷史與現(xiàn)狀，而且還擴(kuò)大到包括蒙古文化在內(nèi)的整個(gè)游牧文化領(lǐng)域。在十三世紀(jì)成書(shū)的歷史和文學(xué)名著《蒙古秘史》、自遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來(lái)的英雄史詩(shī)《江格爾》、蒙古語(yǔ)言文字，乃至阿爾泰語(yǔ)系民族語(yǔ)言，都極大地吸引了她。她如饑似渴地閱讀了大量有關(guān)蒙古高原的考古文集，稱這些書(shū)冊(cè)中所記錄的一切“是一場(chǎng)又一場(chǎng)的饗宴啊！”（《盛宴》）。在《解謎人》一文中，作者對(duì)內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟（今呼倫貝爾市）文物工作站的米文平先生表示了極大的尊敬與愛(ài)戴，為什么呢？因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)了鮮卑石室——嘎仙洞。在上海博物館展出的“內(nèi)蒙古文物考古精品展”中看到紅山黃玉龍時(shí)她的心情異常激動(dòng)，“第一次站在黃玉龍的前面，用鉛筆順著玉器優(yōu)美的弧形外緣勾勒的時(shí)候，眼淚竟然不聽(tīng)話地涌了出來(lái)。幸好身邊沒(méi)有人，早上九點(diǎn)半，才剛開(kāi)館不久，觀眾還不算多。我不明白自己為什么會(huì)這么激動(dòng)，一面畫(huà)，一面騰出手來(lái)擦拭，淚水卻依然悄悄地順著臉頰流了下來(lái)”。（《真理使?fàn)栕杂伞罚?/p>

至此，席慕蓉的鄉(xiāng)愁已進(jìn)入第三時(shí)期，是對(duì)于“游牧文化的回歸與關(guān)注”。從個(gè)人的悲喜擴(kuò)展到對(duì)文化發(fā)展與生態(tài)平衡的執(zhí)著和焦慮。這時(shí)期的作品如《發(fā)菜——無(wú)知的禍害》《沙起額濟(jì)納》《失去的居延海》《送別》《河流的荒謬劇》《開(kāi)荒？開(kāi)“荒”！》《封山育林·退耕還草》等等，這些散文都以環(huán)境保護(hù)為主題，其景也都清晰可見(jiàn)，其情卻悲天憫人。

席慕蓉的鄉(xiāng)愁，經(jīng)歷了從模糊、抽象發(fā)展到清晰、細(xì)膩，再發(fā)展到寬闊的演變過(guò)程。也可以說(shuō)，經(jīng)歷了從個(gè)人的鄉(xiāng)愁發(fā)展到民族的和整個(gè)游牧文化的鄉(xiāng)愁的演變過(guò)程。這是一個(gè)作家思想境界和情感世界深化乃至神化的進(jìn)程。

總之，席慕蓉詩(shī)歌散文作品中的柔情與意志的主要表現(xiàn)形式或曰核心內(nèi)容是鄉(xiāng)愁。她對(duì)蒙古高原如癡如醉，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為家鄉(xiāng)愁腸。我們清楚地看到，自1989年以來(lái)，她的所思、所言、所寫(xiě)和所做，似乎全都是圍繞著家鄉(xiāng)這個(gè)主題展開(kāi)的。愛(ài)國(guó)愛(ài)民族的詩(shī)人作家自古有之，但像席慕蓉這樣愛(ài)自己的民族、愛(ài)自己的家鄉(xiāng)愛(ài)到全神貫注和如癡如醉地步的詩(shī)人作家究竟出現(xiàn)過(guò)多少？