五人 五事 五十五年

55年來(lái)，一代又一代援外醫(yī)務(wù)人員牢記黨和國(guó)家重托，用精湛醫(yī)術(shù)竭誠(chéng)為受援國(guó)人民袪除病痛，救死扶傷，為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)，成為我國(guó)外交的一塊金字招牌。

新中國(guó)成立前夕，美國(guó)政府發(fā)布了《對(duì)華政策白皮書(shū)》，這份白皮書(shū)的出臺(tái)，標(biāo)志著中美敵對(duì)關(guān)系的明朗化。上世紀(jì)整個(gè)50年代，以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)施全面的遏制戰(zhàn)略，甚至以武力相威脅。盡管中國(guó)曾努力緩和中美雙方關(guān)系，但美國(guó)政府態(tài)度始終頑固。1957年，中國(guó)放棄了與美國(guó)和解的嘗試，中美關(guān)系全面封凍。

與此同時(shí)，中蘇關(guān)系也在上世紀(jì)50年代末破裂。1960年7月，蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇政府之間的若干協(xié)議，召回在華工作的各行業(yè)專家，隨后要求中國(guó)償還高額債款。從此，中蘇之間的“兄弟情”一刀兩斷。

在同時(shí)與兩個(gè)超級(jí)大國(guó)斷交的艱難困局下，打破外交困境、開(kāi)拓新的外交空間就成了20世紀(jì)60年代新中國(guó)的重大戰(zhàn)略任務(wù)。為此，毛澤東主席提出了“兩個(gè)中間地帶”和“三個(gè)世界劃分”的著名戰(zhàn)略思想，將目光瞄準(zhǔn)了非洲大陸。

1962年7月3日,阿爾及利亞人民經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的反法武裝斗爭(zhēng)贏得獨(dú)立,隨即面臨法籍醫(yī)生幾乎全部撤走、國(guó)民缺醫(yī)少藥的困難境地。阿爾及利亞遂向世界衛(wèi)生組織求救。

在當(dāng)時(shí)的政治、外交背景下，1963年1月，中國(guó)第一個(gè)向世界宣布醫(yī)療援阿，同年3月，一支以湖北醫(yī)護(hù)力量為主，配備北京、上海、天津等地醫(yī)學(xué)精英的醫(yī)療隊(duì)，帶著國(guó)家任務(wù)遠(yuǎn)赴重洋，由此揭開(kāi)了到目前為止長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的援外醫(yī)療大幕，譜寫(xiě)了一曲曲輝煌樂(lè)章和一個(gè)個(gè)感人故事。

徐賢澤：莫談功臣，但做忠臣

當(dāng)《中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)》雜志記者撥通徐賢澤電話時(shí)，內(nèi)心無(wú)比得激動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)至今日，第一批援外醫(yī)療隊(duì)成員多已不在人世，能夠采訪到第一批醫(yī)療援外隊(duì)員，記者感到十分榮幸。在電話那頭，現(xiàn)年84歲的徐賢澤老先生，用一口濃重的武漢話將記者帶入到了1963年的一個(gè)夜晚。

那晚，29歲的湖北中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院（現(xiàn)為湖北省中醫(yī)院）檢驗(yàn)士徐賢澤剛下夜班，就接到通知，讓他馬上去一趟人事科。人事科科長(zhǎng)告訴徐賢澤，“你要出趟差?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，我們出差那是家常便飯，我就問(wèn)他，這次是去哪出差，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是非洲阿爾及利亞時(shí)，我整個(gè)人一下子愣住了，以為他在給我開(kāi)玩笑。”徐賢澤對(duì)記者說(shuō)道，“我問(wèn)他，去非洲搞么事？他說(shuō)，去搞醫(yī)療隊(duì)。我問(wèn)去多久，他說(shuō)，去半年，做一年準(zhǔn)備?！?/p>

人事科科長(zhǎng)同時(shí)還告訴徐賢澤，醫(yī)院共送了3個(gè)人的材料上去，但政審要查三代，十分嚴(yán)格，結(jié)果最后只剩下他一個(gè)人通過(guò)，非常不易，讓他一定要去。再問(wèn)其他情況，人事科科長(zhǎng)就閉口不答了，并一再告訴徐賢澤保密。

“那是個(gè)什么都要保密的年代，我去非洲的事情，科室里沒(méi)有一個(gè)人知道，一個(gè)月后，科里同事才知道我出差了。當(dāng)時(shí)為我送行的只有我愛(ài)人，她支持我的援外工作，只有一個(gè)要求，就是為肚子里4個(gè)月大的孩子起個(gè)名字?！毙熨t澤說(shuō)，他依依不舍地摸著妻子的肚子，告訴妻子，家里是書(shū)香門(mén)第，所以如果是男孩就叫彬，女孩就叫文，取文質(zhì)彬彬的意思。

去非洲之前，徐賢澤先在北京進(jìn)行了半個(gè)月的緊急培訓(xùn)，學(xué)習(xí)注射疫苗，學(xué)習(xí)“反蘇防修”材料和最簡(jiǎn)單的法語(yǔ)日常用語(yǔ)。臨行前，政府為第一批醫(yī)療隊(duì)13個(gè)人每人發(fā)了500多元置裝費(fèi)，徐賢澤記得，他用那相當(dāng)于一年的工資買了西裝、皮鞋、睡衣、秋衣、箱子和挎包。

4月6日，第一批中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員從北京出發(fā)，登上了開(kāi)往莫斯科的國(guó)際列車。在莫斯科稍作停留后，他們搭乘午夜航班，經(jīng)停南斯拉夫的貝爾格萊德、摩洛哥的拉巴特，前往阿爾及利亞。4月16日，醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)了工作地點(diǎn)、位于阿爾及利亞西部的賽以達(dá)。

“那邊的生活條件很差，醫(yī)療衛(wèi)生更是沒(méi)有條件可言。雖然我們?nèi)ブ熬陀辛诵睦頊?zhǔn)備，但社會(huì)醫(yī)療環(huán)境還是差得超出我們預(yù)期。”徐賢澤說(shuō)道。但更令徐賢澤不安的是，當(dāng)?shù)夭环€(wěn)定的政治環(huán)境。

周恩來(lái)(前排右七)、陳毅(前排右五)在阿爾及利亞接見(jiàn)中國(guó)首支援外醫(yī)療隊(duì)員時(shí)合影留念。后排右起第七人為徐賢澤。

“我們?cè)谀抢飼r(shí)，正好趕上了一次政變，國(guó)防部長(zhǎng)把總統(tǒng)搞下去了。當(dāng)時(shí)流傳中國(guó)人在其中動(dòng)了手腳，所以我們和使館之間的聯(lián)系被掐斷了，醫(yī)療隊(duì)每個(gè)人都很緊張?！毙熨t澤告訴記者，為了保證文件的安全，隊(duì)長(zhǎng)讓他單獨(dú)住到地下室，并告訴他一旦出了什么意外，隊(duì)長(zhǎng)在上面應(yīng)付，他就在地下室燒文件?！斑^(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們才盼到大使館的車來(lái)，警報(bào)解除了，我們也就安心了。但此后我們管得更嚴(yán)了，宿舍、醫(yī)院、醫(yī)療隊(duì)三點(diǎn)一線，基本不準(zhǔn)外出。”

令徐賢澤印象最深刻的事發(fā)生在1965年，一個(gè)伊斯蘭教產(chǎn)婦被送到醫(yī)院后，出現(xiàn)了大出血情況。正巧趕上伊斯蘭教的齋月，所有人都在過(guò)節(jié)，找不到給產(chǎn)婦獻(xiàn)血的人，于是徐賢澤和另一個(gè)同事毫不猶豫地給這名產(chǎn)婦獻(xiàn)了血。第二天，這名產(chǎn)婦見(jiàn)到徐賢澤便跪在地上，親吻他的白大褂和腳，場(chǎng)面十分感人。

原本說(shuō)的半年或一年的援外時(shí)間，卻因?yàn)榘⒎降膹?qiáng)烈挽留，一再延期。徐賢澤整整在非洲待了兩年半，直到1965年10月才回國(guó)?；氐郊抑?，他的那個(gè)取名彬的男孩已經(jīng)兩歲多了，彬不知所措地看著眼前陌生的爸爸，在大人們的起哄下，張口就叫“哥哥”。

1971年，在第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，阿爾及利亞與阿爾巴尼亞等23國(guó)聯(lián)合提出了恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)一切合法權(quán)利的“雙阿提案”。提案獲得通過(guò)，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)。

當(dāng)時(shí)，徐賢澤的朋友都說(shuō)他是中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的“功臣”，但徐賢澤卻說(shuō)，莫談“功臣”，能夠?yàn)閲?guó)盡忠，做個(gè)“忠臣”足矣。

梅庚年：中國(guó)白求恩長(zhǎng)眠非洲

1 梅庚年先生在埃塞俄比亞卡法省省會(huì)季馬市工作照片。

2 梅庚年先生在為患者診治。

3 梅庚年先生犧牲后，當(dāng)?shù)厝藶樗e行了隆重的葬禮。

4 作為援中非共和國(guó)醫(yī)療隊(duì)的一名司機(jī)，程紀(jì)中任勞任怨，隨時(shí)保證出車。

自1963年我國(guó)第一支援阿爾及利亞醫(yī)療隊(duì)派遣后，非洲國(guó)家對(duì)與中國(guó)進(jìn)行醫(yī)療衛(wèi)生合作的呼聲越來(lái)越高。另一方面，國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)也大力宣揚(yáng)“非洲朋友將我們‘抬’進(jìn)聯(lián)合國(guó)”的思想。在此大背景下，我國(guó)向非洲派遣援外醫(yī)療隊(duì)愈加頻繁。從1966年開(kāi)始，我國(guó)各省區(qū)市對(duì)非洲各國(guó)實(shí)施醫(yī)療援外“分片包干”策略，其中，河南省于1974年3月開(kāi)始對(duì)口支援埃薩俄比亞，時(shí)任安陽(yáng)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)的梅庚年成為第一批援埃醫(yī)療隊(duì)成員。他，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了那片熱土上。

安陽(yáng)腫瘤醫(yī)院成立于1972年，設(shè)計(jì)建設(shè)過(guò)程傾注了梅庚年先生的大量心血，可謂是他“一磚一瓦”壘起來(lái)的。當(dāng)他接到援非醫(yī)療任務(wù)時(shí)，面對(duì)剛剛建成的醫(yī)院，怎能忍心離去？

梅庚年先生的兒子、安陽(yáng)腫瘤醫(yī)院胸外科醫(yī)生梅平對(duì)記者說(shuō)，梅庚年能夠欣然接受組織上的援外任務(wù)，主要有兩個(gè)原因：一方面是他1938年參加八路軍，在晉察冀軍區(qū)機(jī)動(dòng)醫(yī)院工作，和著名的白求恩大夫做同事，深受白求恩國(guó)際主義精神的熏陶；另一方面，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正值“文化大革命”時(shí)期，梅庚年時(shí)常被莫名地批斗，嚴(yán)重影響了他的正常生活和工作。

“雖然我已經(jīng)是快50歲的人了，但國(guó)內(nèi)環(huán)境實(shí)在不好，不如先出去非洲待兩年再說(shuō)，你多保重，照顧好家。”這是梅平偷聽(tīng)到父親臨行前對(duì)母親說(shuō)的話，竟也成為了他聽(tīng)到父親最后的聲音。

據(jù)梅平介紹，梅庚年去的是埃塞俄比亞卡法省省會(huì)季馬市。當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境惡劣，醫(yī)療條件和水平也十分落后。時(shí)任中國(guó)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼黨支部書(shū)記的梅庚年每天都組織隊(duì)員學(xué)習(xí)《紀(jì)念白求恩》一文，告誡大家“放下專家架子，以實(shí)際行動(dòng)增進(jìn)相互了解”。很快，他們便用精湛的醫(yī)術(shù)贏得了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的信任和贊譽(yù)。

卡法省副省長(zhǎng)阿巴比耶曾親自把自己長(zhǎng)期患坐骨神經(jīng)痛的父親送到季馬，經(jīng)梅庚年團(tuán)隊(duì)針灸治愈后，老人專程趕到首都亞的斯亞貝巴，通過(guò)電臺(tái)贊揚(yáng)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)和針灸療法。后來(lái)，亞的斯亞貝巴電視臺(tái)還為梅庚年團(tuán)隊(duì)拍了電視片，全國(guó)播放。這樣一來(lái)，慕名上門(mén)求醫(yī)的患者更多了，時(shí)任埃塞俄比亞衛(wèi)生大臣的賈馬爾看到前去就診的人群絡(luò)繹不絕，則風(fēng)趣地說(shuō)：“季馬成了朝圣的地方”。

1974年國(guó)慶節(jié)來(lái)臨，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局長(zhǎng)莫加安排中國(guó)醫(yī)療隊(duì)放假。但當(dāng)梅庚年看到一大片露宿草地等待就診的患者時(shí)，便決定全隊(duì)不休息。莫加局長(zhǎng)得知這一消息，竟感動(dòng)得落下淚來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫医裉斓募?dòng)，這是我14年來(lái)第一次。我真正感到你們同他國(guó)醫(yī)生不一樣，你們是來(lái)工作的，不是來(lái)享受的。假如醫(yī)院所有的人都像你們中國(guó)人那樣工作就好了!”

梅平告訴記者，從父親同事口中和父親寄來(lái)的信中得知，父親梅庚年時(shí)常白天看病、做手術(shù)，晚上寫(xiě)材料、夜查房，從不逛市場(chǎng)、看電影。一天下來(lái)，他要接診300多人次，還要做4至7例手術(shù)，最繁忙的一天，他看了313名患者、做了7臺(tái)手術(shù)。緊張的工作和長(zhǎng)期的勞累，使梅庚年的高血壓、心臟病幾次復(fù)發(fā)，身體也日漸消瘦。隊(duì)員們勸他去首都住幾天休息療養(yǎng)，他卻說(shuō)：“我的崗位在季馬!”

1975年8月1日，梅庚年接到我國(guó)大使館任務(wù)，加木戈法省發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)，急需中國(guó)醫(yī)療隊(duì)支援。梅庚年連夜召開(kāi)緊急支委會(huì)決定救災(zāi)人選，會(huì)上他第一個(gè)報(bào)了名。使館黨委得知他要去災(zāi)區(qū)時(shí)，考慮到整個(gè)工作和他的身體狀況，勸他留下，但他卻堅(jiān)持要去。

然而，誰(shuí)成想，救災(zāi)結(jié)束后，梅庚年在返回亞的斯亞貝巴途中發(fā)生車禍，不幸以身殉職，年僅51歲。犧牲后，埃塞俄比亞政府為梅庚年舉行了隆重的追悼會(huì)和葬禮。季馬人民分別用中、英、阿姆哈拉文為其豎立了3塊大理石墓碑來(lái)紀(jì)念他。

5 1985年5月29日，中非共和國(guó)總統(tǒng)科林巴親自簽署命令，授予程紀(jì)中騎士勛章，并舉行了隆重的遺體告別儀式。

梅平說(shuō)，埃塞俄比亞政府給他們家里寄來(lái)個(gè)骨灰盒，打開(kāi)后，里面只有父親的一縷頭發(fā)。從那時(shí)起，梅平下定了學(xué)醫(yī)的決心，并最終在父親所創(chuàng)建的醫(yī)院中如愿當(dāng)上了醫(yī)生。

2018年，正值中國(guó)援外醫(yī)療55周年，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)相關(guān)人員曾聯(lián)系梅平，要拍一部周年紀(jì)錄片，主人公正是梅庚年先生，名字叫《國(guó)家任務(wù)》。而在大洋彼岸的非洲季馬，在梅庚年墓碑所在的巴吉村，剛剛開(kāi)通了一條公路，名叫梅庚年路。

程紀(jì)中：英雄司機(jī)獲騎士勛章

在中國(guó)光輝的醫(yī)療援外史上，為國(guó)獻(xiàn)身的不僅梅庚年一人，而子承父業(yè)立志從醫(yī)的也不止梅平。程紀(jì)中和程軍父子前赴后繼，把生命和青春獻(xiàn)給援外醫(yī)療事業(yè)的英雄事跡，至今被中非共和國(guó)的人民廣為傳頌。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)汽車尚未普及，更何況非洲，懂駕駛的人在中非兩地寥寥無(wú)幾，可謂是高技術(shù)人才。因而，中國(guó)派遣的援外醫(yī)療隊(duì)中，除了醫(yī)護(hù)人員外，還有個(gè)特殊的職業(yè)——司機(jī)。

1984年7月，杭州市第二人民醫(yī)院優(yōu)秀駕駛員程紀(jì)中接到援外醫(yī)療任務(wù)，在通過(guò)政治考察后，成為第四批援中非共和國(guó)醫(yī)療隊(duì)的一名司機(jī)。當(dāng)時(shí)，全家人都為程紀(jì)中入選而感到驕傲。

程軍告訴記者，父親那支醫(yī)療隊(duì)工作的洛巴耶省，社會(huì)經(jīng)濟(jì)十分落后，物資極度匱乏，以至于醫(yī)生開(kāi)具的處方中，不得不加入煤油、礦泉水、自來(lái)水等物品，煤油是用來(lái)照亮的，礦泉水用來(lái)服藥，自來(lái)水是讓患者洗手的。而醫(yī)療隊(duì)的日用品、食品等需要定期到100多公里外的首都班吉去采購(gòu)。工作條件更是簡(jiǎn)陋，醫(yī)療用電靠發(fā)電機(jī)支持，用水要到20公里外的采水點(diǎn)用汽車運(yùn)輸。

程紀(jì)中作為援外醫(yī)療隊(duì)的司機(jī)，除了負(fù)責(zé)接送醫(yī)生和患者外，還兼職負(fù)責(zé)后勤工作。他不僅每天開(kāi)車接送醫(yī)生們?nèi)ルx駐地10公里的醫(yī)院上下班，到20公里外的一個(gè)水井拉水，負(fù)責(zé)隊(duì)里伙食采購(gòu)，還要維修保養(yǎng)醫(yī)院的發(fā)電機(jī)，保障醫(yī)療隊(duì)用電。

“那時(shí)還沒(méi)有電話，父親也很少來(lái)信，只知道他在國(guó)外非常忙?！背誊妼?duì)記者說(shuō)，后來(lái)從浙江省原衛(wèi)生廳得知，程紀(jì)中雖然承擔(dān)著隊(duì)里最繁重的工作，但他總是精神飽滿，積極主動(dòng)，任勞任怨，不論是節(jié)假日，不論白天或夜晚，只要是工作需要，他都隨時(shí)保證出車。在中非開(kāi)車很辛苦，路面差、道路泥濘、高低不平、車輪打滑，駕駛汽車非常吃力，但程紀(jì)中總是全神貫注，謹(jǐn)慎行駛，從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

此外，程紀(jì)中還經(jīng)常利用休息時(shí)間和節(jié)假日，維修車輛和機(jī)電設(shè)備，對(duì)待工作一絲不茍。而在生活中，他更是不怕臟，不怕累，平時(shí)待人熱情，助人為樂(lè)，把中非群眾當(dāng)作兄弟，常常幫助醫(yī)院的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)修理救護(hù)車，因此中非朋友都把他當(dāng)作知己。就連手術(shù)室的玻璃儲(chǔ)水瓶破了，他也耐心細(xì)致地把一堆碎玻璃用萬(wàn)能膠一塊塊地拼粘好，讓醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)使用。

1985年3月20日，下午2點(diǎn)多，程紀(jì)中還沒(méi)有吃午飯。他剛準(zhǔn)備回駐地，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院電路壞了，檢驗(yàn)室急等通電化驗(yàn)，二話沒(méi)說(shuō)，便投入電線檢修工作中。程紀(jì)中發(fā)現(xiàn)天花板上的電線被老鼠咬斷了，便不顧個(gè)人安危，毅然爬上去修理。正在緊張工作時(shí)，天花板突然碎裂，程紀(jì)中從高處跌下，由于頭部著地，不治身亡，以身殉職。

5月29日，中非共和國(guó)總統(tǒng)科林巴親自簽署命令，授予程紀(jì)中騎士勛章，并舉行了隆重的遺體告別儀式。

當(dāng)時(shí)的情況，根本不允許家人出國(guó)瞻仰父親的遺容，據(jù)程軍回憶，那時(shí)的他只有17歲，并不清楚騎士勛章等各種榮譽(yù)代表什么，他只知道父親沒(méi)了，再也看不到了，他和母親抱在一起哭了很久很久……

從喪父之痛中走出來(lái)后，程軍決心學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專業(yè)。1988年，程軍從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到父親工作過(guò)的杭州市第二人民醫(yī)院工作，成為一名腦外科醫(yī)生。程軍動(dòng)容地說(shuō)，“正是父親勤勞奉獻(xiàn)的精神影響了我的一生，因?yàn)楦赣H，我選擇這個(gè)職業(yè)，選擇了這個(gè)專業(yè)?！?/p>

2000年8月，在母親和家人的鼓勵(lì)和支持下，程軍決心繼承父親的遺志，追尋父親的足跡，毅然參加了援外醫(yī)療隊(duì)，成為第9批援中非共和國(guó)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員。

“我和父親雖然都在中非共和國(guó)援外，但并不在同一個(gè)省，到了之后，我才知道父親當(dāng)年的工作生活環(huán)境是多么艱苦，這更加堅(jiān)定了我援外的決心。”程軍說(shuō)道。

2002年6月1日，程軍在結(jié)束援外任務(wù)回國(guó)前夕，來(lái)到父親的墓地敬獻(xiàn)花圈，祭奠亡父。在父親的墓前，程軍含淚說(shuō)：“爸爸，你安息吧，我長(zhǎng)大了，成為了一名優(yōu)秀的援外醫(yī)生?！?/p>

孔晴宇：和埃博拉的遭遇戰(zhàn)

2007年，原衛(wèi)生部印發(fā)《關(guān)于援外醫(yī)療工作人員管理辦法(試行)》，對(duì)參加援外醫(yī)療隊(duì)的成員，從品德、技術(shù)、語(yǔ)言能力等方面提出了規(guī)范化要求。隨后，各地衛(wèi)生主管部門(mén)又在此基礎(chǔ)上，出臺(tái)了各地的援外規(guī)定，如北京市要求，為了便于協(xié)調(diào)管理、掌控大局，參加援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)院必須由院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)。在此情況下，北京安貞醫(yī)院副院長(zhǎng)孔晴宇主動(dòng)請(qǐng)纓，成為了2012年第23批援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。可當(dāng)干勁十足的孔晴宇剛到幾內(nèi)亞首都科納克里時(shí)，便遭受了一個(gè)“下馬威”。

埃博拉病毒爆發(fā)后，孔晴宇（左三）立刻指導(dǎo)院感控制工作。

孔晴宇告訴記者，在一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，他和同事打著傘步行去中幾友好醫(yī)院，突然一道閃電劃破長(zhǎng)空直擊地面，同事頓感渾身麻木，一動(dòng)也不能動(dòng)。一段時(shí)間后，他才慢慢恢復(fù)了知覺(jué)，幸虧沒(méi)造成傷害。后來(lái)得知，幾內(nèi)亞這個(gè)國(guó)家鐵礦石蘊(yùn)含豐富，就連鋪的地面都是由鐵礦石鋪建而成的，所以雷電會(huì)直擊地面，每年幾內(nèi)亞有幾百人被雷電擊死。從此以后，醫(yī)療隊(duì)成員再不敢雷雨天氣徒步外出了。

除天氣惡劣外，幾內(nèi)亞的社會(huì)環(huán)境也很不太平，執(zhí)政黨和反對(duì)黨矛盾很大，經(jīng)常發(fā)生武裝沖突，醫(yī)院里的保潔人員打掃衛(wèi)生時(shí)常會(huì)撿到院外飛來(lái)的子彈頭。2013年5月的一個(gè)下午，孔晴宇在去醫(yī)院的路上，一顆流彈“嗖”的一聲打在他面前不到5米的地方，頓時(shí)冒出了一股黃煙，孔晴宇驚出了一身冷汗。

“其實(shí)，反對(duì)黨對(duì)中國(guó)人也很友好，但有時(shí)難免會(huì)‘躺槍’”。孔晴宇對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)為了保障中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的安全，當(dāng)?shù)卣疄獒t(yī)療隊(duì)配了專車和政府車牌，平時(shí)警察見(jiàn)了政府車牌，都會(huì)提供額外保護(hù)，但一旦兩派沖突，這輛政府車牌的醫(yī)療專用車就不安全了，幾次被打砸。

不過(guò)，這些危險(xiǎn)在孔晴宇眼中，還都是“小兒科”，最大的危險(xiǎn)，則是他剛好趕上了2014年初在非洲爆發(fā)的埃博拉病毒。在病毒爆發(fā)最嚴(yán)重時(shí)期，他帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)與埃博拉打了半年的遭遇戰(zhàn)。

據(jù)孔晴宇回憶，起初，有幾個(gè)發(fā)熱、嘔吐的患者前來(lái)就診，醫(yī)生們都不知道是埃博拉，還以為是常見(jiàn)的熱帶病，結(jié)果接診的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生因?yàn)闆](méi)有戴手套和潔手的習(xí)慣，很快接二連三地倒下了，其中有6名醫(yī)護(hù)人員不治身亡。由于經(jīng)歷過(guò)非典，孔晴宇馬上意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，立刻開(kāi)展病毒分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是死亡率高達(dá)60%～90%的埃博拉病毒，比非典兇險(xiǎn)數(shù)倍。

時(shí)任中幾友好醫(yī)院副院長(zhǎng)的孔晴宇，立刻將這一緊急事態(tài)上報(bào)，并召開(kāi)全體會(huì)議，宣布中國(guó)醫(yī)療隊(duì)全面抗擊埃博拉。

隨后，孔晴宇一邊忙著收治各地的埃博拉患者，一邊為該院建立了一套完整的防感染措施，如醫(yī)務(wù)人員戴手套口罩、醫(yī)療器械嚴(yán)格消毒、醫(yī)療垃圾一律分類焚燒等?？匆?jiàn)醫(yī)院里的當(dāng)?shù)刈o(hù)士因?yàn)榛颊咛?，而用礦泉水為患者清洗傷口時(shí)，孔晴宇立刻對(duì)醫(yī)院院長(zhǎng)提出了嚴(yán)正交涉，說(shuō)道：“如果不改，我們將停止合作，停止藥品供應(yīng)?！痹诳浊缬畹膱?jiān)持下，該院最終把礦泉水都換成了生理鹽水。無(wú)菌觀念的普及，使院內(nèi)感染率從30%降到了個(gè)位數(shù)。

為何埃博拉會(huì)在非洲肆虐呢？孔晴宇調(diào)查后得知，埃博拉通過(guò)體液傳播，非洲人多為穆斯林，親人在給死者洗禮的過(guò)程中，不僅要撫摸尸體，甚至還要親吻尸體，這是導(dǎo)致埃博拉廣泛傳播的主要原因之一。于是，孔晴宇專程到幾內(nèi)亞電視臺(tái)和廣播電臺(tái)，向民眾普及埃博拉病毒的預(yù)防措施。

2014年9月，由孔晴宇帶領(lǐng)的這支援外醫(yī)療隊(duì)順利完成了任務(wù)回到中國(guó)，由于在抗擊埃博拉中的突出表現(xiàn)，孔晴宇和他領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療隊(duì)獲得了最美醫(yī)生、感動(dòng)中國(guó)人物、2014-2015影響世界華人大獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)南南國(guó)際組織2015年國(guó)際合作獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

孔晴宇對(duì)記者說(shuō)，比起援外醫(yī)療的前輩們，現(xiàn)在非洲的條件好了，我國(guó)的援外政策也改善了，援外期間還有一個(gè)月的探親假可以回國(guó)，所以，他所遇到的困難都不算什么?！叭绻袡C(jī)會(huì)，我還想回到幾內(nèi)亞看看，看看風(fēng)景、看看朋友。畢竟那塊土地飽含了我們的青春和熱血、汗水和淚水，有真感情?！?/p>

楊得海：讓中醫(yī)在海外開(kāi)花結(jié)果

近年來(lái)，隨著中國(guó)在全球地位的逐漸提升，大國(guó)形象日益凸顯，為了樹(shù)立國(guó)人的良好國(guó)際形象，國(guó)家對(duì)援外醫(yī)療隊(duì)的管理也更加嚴(yán)格。2016年8月，原國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委辦公廳印發(fā)《援外醫(yī)療隊(duì)員選拔暫行規(guī)定的通知》，不僅對(duì)援外隊(duì)員歸國(guó)后的待遇、晉升給予傾斜，而且對(duì)援外人員的選拔提出了更高的要求。寧夏中醫(yī)醫(yī)院骨傷科醫(yī)生楊得海告訴記者，他在2016年10月主動(dòng)報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)時(shí)，可謂“過(guò)五關(guān)斬六將”，就連非洲的野生動(dòng)物保護(hù)法都在考試范圍內(nèi)。

與綜合醫(yī)院的援外醫(yī)療隊(duì)不同，楊得海認(rèn)為，隨著《中國(guó)的中醫(yī)藥》白皮書(shū)等中醫(yī)藥政策文件的發(fā)布,我國(guó)中醫(yī)藥發(fā)展已上升為國(guó)家戰(zhàn)略,中醫(yī)藥“走出去”正迎來(lái)最好發(fā)展時(shí)期。而他作為一名中醫(yī)院的中醫(yī)師，將中醫(yī)技術(shù)帶到大洋彼岸，是義不容辭的責(zé)任。但許多事情比想象的要難，楊得海告訴記者，在海關(guān)，他費(fèi)盡了口舌，安檢人員才允許他將針灸用的銀針帶上了飛機(jī)。

楊得海所去的國(guó)家，是非洲經(jīng)濟(jì)最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一貝寧，他所在的小組是保健組，承擔(dān)在首都科托奴為總統(tǒng)和政府高層人士提供醫(yī)療保健的任務(wù)?！澳艹蔀橐粋€(gè)國(guó)家總統(tǒng)的保健醫(yī)生，我感到萬(wàn)分榮幸，這更加有利于中醫(yī)技術(shù)的推廣?！睏畹煤Ｕf(shuō)道。

近水樓臺(tái)先得月。果不其然，在總統(tǒng)的倡導(dǎo)和宣傳下，中醫(yī)藥在當(dāng)?shù)睾椭苓厙?guó)家的精英人群中迅速推廣，甚至吸引了不少歐洲人慕名前來(lái)。不過(guò)，中醫(yī)藥只在上層社會(huì)傳播，這與楊得海的初衷差很遠(yuǎn)。如何讓中醫(yī)藥走進(jìn)當(dāng)?shù)厝嗣瘢瑸閺V大貧困群眾救死扶傷，為此，楊得海時(shí)常下到基層，為當(dāng)?shù)乩习傩樟x診。

寧夏中醫(yī)醫(yī)院骨傷科醫(yī)生楊得海(左一)與他的同事、患者和徒弟。

貝寧的基層群眾對(duì)針灸、拔罐、推拿等傳統(tǒng)中醫(yī)療法十分陌生，這讓不少患者持有懷疑態(tài)度，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝搜劾铮瑴喩聿鍧M銀針根本不是治病，而是種自我體罰。楊得海告訴記者，多數(shù)貝寧老百姓第一次找他看病，都抱著好奇的態(tài)度，但往往立竿見(jiàn)影的現(xiàn)場(chǎng)治療效果，或一兩個(gè)療程下來(lái)，就會(huì)對(duì)中醫(yī)刮目相看，對(duì)這種“東方的魔術(shù)”贊不絕口，從最初的懷疑、好奇到最終認(rèn)可和接受。

眼見(jiàn)貝寧人民對(duì)中醫(yī)如此喜愛(ài)，楊得海決心在這里留下一支“不走的中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)”，于是他組織了其他隊(duì)員，通過(guò)臨床帶教、共同手術(shù)、舉辦專題講座和培訓(xùn)班等各種形式，向當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員傳授中醫(yī)技術(shù)，為貝寧國(guó)家培養(yǎng)衛(wèi)生健康人才。一段時(shí)間下來(lái)，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)務(wù)人員對(duì)臂叢神經(jīng)、頸叢神經(jīng)、股神經(jīng)的走位，以及體表定位點(diǎn)和進(jìn)針?lè)椒ㄓ辛撕艽蟮恼J(rèn)知和提高。

雖然直至楊得海離開(kāi)非洲時(shí)，貝寧當(dāng)?shù)氐尼t(yī)務(wù)人員還無(wú)法熟練地開(kāi)展中醫(yī)診療技術(shù)，但楊得海相信，對(duì)于吃不起歐美藥、付不起手術(shù)費(fèi)的非洲人民，中醫(yī)以其低廉的治療成本有著廣闊的推廣空間。楊得海說(shuō)：“通過(guò)一批又一批援非醫(yī)療隊(duì)的努力，相信在不久的將來(lái)，中醫(yī)藥一定能在非洲大陸開(kāi)花結(jié)果，這便是傳承的力量。”

是的，回首55年前，當(dāng)時(shí)在非洲并沒(méi)有中國(guó)的工程隊(duì)、勘探隊(duì)、企業(yè)和商人，非洲人民正是通過(guò)一批又一批的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)，從而認(rèn)識(shí)中國(guó)、了解中國(guó)、熱愛(ài)中國(guó)。而承擔(dān)援外醫(yī)療這項(xiàng)國(guó)家任務(wù)的英雄們，在前仆后繼中鑄就了“不畏艱苦、甘于奉獻(xiàn)、救死扶傷、大愛(ài)無(wú)疆”的援外醫(yī)療隊(duì)精神，用一個(gè)個(gè)可歌可泣的故事，使援外醫(yī)療隊(duì)成為了中國(guó)外交的一塊金字招牌。