孤寂中的生命軌跡

郭勇

曾以“農(nóng)民詩人”聞名黔西北詩壇的管彥博，是位名副其實的詩行者。從1994年在《星星》發(fā)表處女作至今，二十多年來，他始終本著“思想和語言統(tǒng)一”的理念，創(chuàng)作了大量既有表達巧妙，又有思想硬度的詩歌作品，其新近問世的詩集《生命證詞》就是最好的印證。

《生命證詞》從煤油燈下抒發(fā)感情開始，采用獨特的敘事策略，熱切謳歌著人世間至美的生活感悟。鄉(xiāng)村、土地、莊稼、孤燈等詞語，串成了管彥博的回憶，構成了他的詩歌景觀。

管彥博居住的村莊，坐落在貴州的群山之中，距赫章縣城70多公里，那里貧困落后的現(xiàn)狀，構成了他生活中最熟悉的圖景，也影響了他的詩歌創(chuàng)作。管彥博在《生命證詞》的自序中這樣說道：“在自己平淡而艱辛的‘鄉(xiāng)村活法里，我的文學信仰漸漸清晰豐滿起來。我不但用詩歌吶喊和叫勁，還用詩歌表達自己的雄心與夢想。”對管彥博而言，“鄉(xiāng)村活法”就是一劑良藥，不僅讓他找到了生活的真諦，還讓他邁上了詩歌創(chuàng)作的航道。

“獨坐斗室，獨坐在詞句和夜的中心/燃燒的燈焰，像桿直立的旗幟/我守住長短不齊的柴草與生命烈火/也守住我與生俱來的消瘦與孤寂”（《獨守孤燈》）。燈焰從黑夜沉靜的深處，或者說從詩歌的語境中，把個人生活帶入了幽冷的處境。管彥博寫這樣的詩歌時，他的內(nèi)心究竟出現(xiàn)了什么樣的情境，乃至他在現(xiàn)實當中又是怎樣的奮斗？從《滴血的陣痛》《像常人一樣生活》《帶著一個春天來看你》等作品來看，管彥博的詩歌，農(nóng)民一樣憨厚、本分……

很多時候，面對管彥博詩集《生命證詞》，我不知道這個以農(nóng)民身份開始行走的詩人，他的詩歌是如何拒絕對個性抹殺的痕跡，如他的《莊稼地里看鳥》：“在莊稼地里抬起頭來/我只想看一看天/無意中卻看見一只鳥/停在我頭頂/一根/隨風搖擺的樹枝上”。還有《愧對鄉(xiāng)土》：“我以羞愧的表情，面對一片閑置的土地/對不起了！沒有在春天播下希望/就不想秋天有什么收成。這是一種無奈/無奈之中，卻不止一次陷入彷徨”。管彥博對詩歌有獨到的理解，并且進行了完美的自我嘗試。他說：“早期寫詩稱得上‘苦吟，而這些詩歌，卻寫得比較輕松、隨意，真正享受到了寫作的快樂。”

評論家黃恩鵬認為：每一位詩人都是帶“根”的流浪人，問題是如何不丟棄原本的角色，攜帶自己人生的“根”行走。關于詩歌的“根”，管彥博認為，寫作之初功利色彩必不可少。到如今，寫作已成為一種習慣、一種信仰。當然，更為重要的是，管彥博的詩歌創(chuàng)作，更大程度上是源于內(nèi)心的告白，這種獨特的書寫方式，不僅走出了“無病呻吟”的困境，還成為了支撐他詩歌創(chuàng)作的內(nèi)在保證。

管彥博在《紙上莊稼》中寫道：“我在紙上栽種莊稼/這些紙上的莊稼/卻很難走進人們的視野//我伺弄著紙上的莊稼/把頭顱高高昂起/我明白我的處境/身陷黑暗/就在內(nèi)心點一盞燈”。這樣的佳作，勾勒出了一條有效的傳統(tǒng)“創(chuàng)造性轉化”新路徑，給人以深深的震撼。正如《安魂曲》的結尾那樣：“就讓該結束的一切都結束吧/不要讓饑餓的眼睛總是抓不住一束稻草”。

讀完詩集《生命證詞》，突然明白了一個道理：能夠引人入勝的作品，從來不靠外力來推動故事，出發(fā)點就是故事的發(fā)動機。管彥博在詩集《生命證詞》中，將自己的生活艱辛、懊惱與感恩付諸于詩歌，娓娓道來。在管彥博筆下，原本看似平淡的詩歌，卻超越了時代和年齡的限制，破除了思維“阻隔”，在給讀者感受詩歌魅力的同時，顯現(xiàn)了他對詩歌創(chuàng)作的駕馭能力。