孤寂中的生命軌跡

郭勇

曾以“農(nóng)民詩(shī)人”聞名黔西北詩(shī)壇的管彥博，是位名副其實(shí)的詩(shī)行者。從1994年在《星星》發(fā)表處女作至今，二十多年來(lái)，他始終本著“思想和語(yǔ)言統(tǒng)一”的理念，創(chuàng)作了大量既有表達(dá)巧妙，又有思想硬度的詩(shī)歌作品，其新近問(wèn)世的詩(shī)集《生命證詞》就是最好的印證。

《生命證詞》從煤油燈下抒發(fā)感情開始，采用獨(dú)特的敘事策略，熱切謳歌著人世間至美的生活感悟。鄉(xiāng)村、土地、莊稼、孤燈等詞語(yǔ)，串成了管彥博的回憶，構(gòu)成了他的詩(shī)歌景觀。

管彥博居住的村莊，坐落在貴州的群山之中，距赫章縣城70多公里，那里貧困落后的現(xiàn)狀，構(gòu)成了他生活中最熟悉的圖景，也影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。管彥博在《生命證詞》的自序中這樣說(shuō)道：“在自己平淡而艱辛的‘鄉(xiāng)村活法里，我的文學(xué)信仰漸漸清晰豐滿起來(lái)。我不但用詩(shī)歌吶喊和叫勁，還用詩(shī)歌表達(dá)自己的雄心與夢(mèng)想?！睂?duì)管彥博而言，“鄉(xiāng)村活法”就是一劑良藥，不僅讓他找到了生活的真諦，還讓他邁上了詩(shī)歌創(chuàng)作的航道。

“獨(dú)坐斗室，獨(dú)坐在詞句和夜的中心/燃燒的燈焰，像桿直立的旗幟/我守住長(zhǎng)短不齊的柴草與生命烈火/也守住我與生俱來(lái)的消瘦與孤寂”（《獨(dú)守孤燈》）。燈焰從黑夜沉靜的深處，或者說(shuō)從詩(shī)歌的語(yǔ)境中，把個(gè)人生活帶入了幽冷的處境。管彥博寫這樣的詩(shī)歌時(shí)，他的內(nèi)心究竟出現(xiàn)了什么樣的情境，乃至他在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中又是怎樣的奮斗？從《滴血的陣痛》《像常人一樣生活》《帶著一個(gè)春天來(lái)看你》等作品來(lái)看，管彥博的詩(shī)歌，農(nóng)民一樣憨厚、本分……

很多時(shí)候，面對(duì)管彥博詩(shī)集《生命證詞》，我不知道這個(gè)以農(nóng)民身份開始行走的詩(shī)人，他的詩(shī)歌是如何拒絕對(duì)個(gè)性抹殺的痕跡，如他的《莊稼地里看鳥》：“在莊稼地里抬起頭來(lái)/我只想看一看天/無(wú)意中卻看見一只鳥/停在我頭頂/一根/隨風(fēng)搖擺的樹枝上”。還有《愧對(duì)鄉(xiāng)土》：“我以羞愧的表情，面對(duì)一片閑置的土地/對(duì)不起了！沒(méi)有在春天播下希望/就不想秋天有什么收成。這是一種無(wú)奈/無(wú)奈之中，卻不止一次陷入彷徨”。管彥博對(duì)詩(shī)歌有獨(dú)到的理解，并且進(jìn)行了完美的自我嘗試。他說(shuō)：“早期寫詩(shī)稱得上‘苦吟，而這些詩(shī)歌，卻寫得比較輕松、隨意，真正享受到了寫作的快樂(lè)?！?/p>

評(píng)論家黃恩鵬認(rèn)為：每一位詩(shī)人都是帶“根”的流浪人，問(wèn)題是如何不丟棄原本的角色，攜帶自己人生的“根”行走。關(guān)于詩(shī)歌的“根”，管彥博認(rèn)為，寫作之初功利色彩必不可少。到如今，寫作已成為一種習(xí)慣、一種信仰。當(dāng)然，更為重要的是，管彥博的詩(shī)歌創(chuàng)作，更大程度上是源于內(nèi)心的告白，這種獨(dú)特的書寫方式，不僅走出了“無(wú)病呻吟”的困境，還成為了支撐他詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在保證。

管彥博在《紙上莊稼》中寫道：“我在紙上栽種莊稼/這些紙上的莊稼/卻很難走進(jìn)人們的視野//我伺弄著紙上的莊稼/把頭顱高高昂起/我明白我的處境/身陷黑暗/就在內(nèi)心點(diǎn)一盞燈”。這樣的佳作，勾勒出了一條有效的傳統(tǒng)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”新路徑，給人以深深的震撼。正如《安魂曲》的結(jié)尾那樣：“就讓該結(jié)束的一切都結(jié)束吧/不要讓饑餓的眼睛總是抓不住一束稻草”。

讀完詩(shī)集《生命證詞》，突然明白了一個(gè)道理：能夠引人入勝的作品，從來(lái)不靠外力來(lái)推動(dòng)故事，出發(fā)點(diǎn)就是故事的發(fā)動(dòng)機(jī)。管彥博在詩(shī)集《生命證詞》中，將自己的生活艱辛、懊惱與感恩付諸于詩(shī)歌，娓娓道來(lái)。在管彥博筆下，原本看似平淡的詩(shī)歌，卻超越了時(shí)代和年齡的限制，破除了思維“阻隔”，在給讀者感受詩(shī)歌魅力的同時(shí)，顯現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的駕馭能力。