苔蘚花小，也作牡丹開

程耀愷

私家車逐年增多，小區壓縮綠化帶，增辟停車位，停車位用網格磚鋪地，不到半年，網格里就長滿了苔蘚。磚是紅色的，苔蘚翠綠，形成紅綠相間的圖案，倒也賞心悅目。苔蘚不用種植，只要環境保持濕潤，“苔痕上階綠，草色入簾青”，自是指日可待。

我結識了合肥城里一些養花的人，他們偶爾到郊野采集天然的苔蘚，帶回來裝點盆栽。做法就像鏟草皮，帶一層土，卷成卷，回來后攤開，裁剪合度，按到盆中，天衣無縫，跟自生的苔蘚無異。成片的天然苔蘚，人們稱之為苔原。合肥四周沒有大片苔原，但篩子或案板大小的苔蘚群落，不難碰見。踏青或遛秋的人，大多不在意腳下的苔蘚，他們未必養花，也就未必體悟到“苔蘚花小，也作牡丹開”的妙趣。

在花盆里鋪苔蘚，這是很常規很速效的做法，但高手不這樣，他們自有一套本領，讓盆土表層自動長出苔蘚來。還有更為另類的，是專門養苔蘚。董橋在《聽那立體的鄉愁》中寫道：“明代屠隆官拜禮部主事，遭小人構陷，歸隱之后家境雖然貧寒，居然念念不忘經營書齋情調，種蘭養鱗之外，洗硯池邊更沃以飯瀋，引出綠褥似的青苔。”董橋這段話，“沃”字見其精心，“引”字見其情趣，足見屠隆癡迷于培育苔蘚，幾乎到了不可救藥的程度。

表弟劉學宣送我一盆臘梅，不僅表土覆蓋一層綠衣，這綠衣還順著樹根向上爬了兩寸多。此等工夫我是望塵莫及，年年試，年年不成。然而我做事從不氣餒，更不憚屢敗屢戰，終于讓水盤里的假山，染上了嫩綠。假山不盈一拃，聳立于紫砂水盤中，苔蘚從上往下披，夕陽自窗外向里灑，看上去，猶如一幅微型立體“蒼山如海，殘陽如血”圖，表弟說我是失之東隅，收之桑榆。我清楚他的話，鼓勵中夾帶揶揄，也就一笑了之。

后來我去閩東的屏南縣訪友，朋友帶我去一個叫漈下的山村，如同把我引入苔蘚的王國。村里村外，但凡磚木土石，苔蘚當仁不讓地滋生著守護著，整個村子，屋舍墻體，庭院廊柱，街巷石徑，溪流護坡，榕樹根須，水碓輪頁，乃至亭下美人靠、溪上獨木橋、先人古墓道，全然像刷漆一般，閃爍著有生命的綠。苔蘚成了漈下村獨特的風景線。苔蘚不再是綠色衣衫，而是不可替換的綠色肌膚。

由漈下村而記起寧波的天一閣，那是另一版本的苔蘚王國。天一生水，水防火，是藏書安全的保障，水亦生苔，苔蘚讓藏書閣充滿詩情畫意。天一閣的苔痕，與書香氣相輔相成，有一種文質彬彬的情調，而漈下村的苔痕，跟人間煙火休戚與共，有一種笑傲江湖的自在。

很難說是哪一天喜歡上苔蘚的，也許是命里注定要像明清的文人那樣對苔蘚著魔。不過直到現在依舊對苔蘚知之甚少。好在家中自有可讀的書籍，好在樓下尚有可拜的師父。

師父住一樓，有個袖珍庭院，地面就像鋪了一層厚厚綠毯，客人進出，鞋底免不了沾滿苔痕。師父說，大自然才是大手筆，去茶壺山看看吧。茶壺山在巢湖東北岸，巢湖向來無風三尺浪，有雨水連天，這樣的環境得天獨厚，自然是苔蘚的樂園。山上的苔蘚有四五種，有的像小星，散落一地；有的似牛毛，疏密有致；有的若粗線，依次排列。師父一一給出它們的俗號與學名。尤為特別的是附石而生的石錢，恰似云彩落到石頭上，因而被喚作一團云……這是我平生第一次，把苔蘚當作一門學問來接納。

師父強調：苔蘚和楊柳一樣，是個復合名詞。布封在《自然史》中指出：“從植物分化的角度來講，苔比蘚更為原始和簡單。”苔僅具葉狀體形態，蘚則具有類似莖與葉的分化。苔蘚雖小，同樣著花，也作牡丹開——喜歡了那么久，還能在假山上擺弄出苔蘚，然而啟蒙課到現在才補上，慚愧。

自茶壺山回來，便一邊細辨苔蘚，一邊捧書對照，有點惡補的味道。漸漸地就能在放大鏡下，準確地把苔與蘚辨別開來。比照實物，也明白假山上長的是苔，臘梅盆里生的是蘚，停車位網格中，苔與蘚則無偏無黨，無分畛域。閑下來，偶爾會回過頭審視一下屠隆“沃以飯瀋，引出綠褥”是否妥當？以我的經驗，培育苔蘚，要在“素”與“濕”二字，素則凈，濕則潤。沃以飯瀋，情調歸情調，苔蘚是否領情，就另當別論了。

有一天我問師父：關于苔蘚，于我算不算從“啟蒙”進位于“入門”？師父笑而不答。

（編輯 思智）