紅根兒韭

米麗宏

在城里，有一所小院子，是個奢侈的事。所以，這不足三十平的小院就特別為我們所珍視。

硬化地面時，我們反復斟酌，留出三方小圃的地面：西廂房窗下，一年葫蘆一年絲瓜一年西潘蓮，插花著種；影壁后，一株老葡萄，多年長著，快成精了；東廂房窗下，一圃韭。韭菜，是本地最好的品種，紅根兒韭；種上之后，不需多管，每年間出一些宿根兒就行。

這樣，一年里，最少有兩季，院子的陸地、空中，是綠丁丁的蓊郁熱鬧。半個院子，被綠色糊嚴。風靜日艷時，綠色滴滴答答；風起云涌時，綠色如煮如沸。相比之下，東窗下那圃韭菜，安靜多了。

從早春到秋后，韭菜一茬茬，割了還長，長了又割。春天，“夜雨剪春韭”，剪一把，肥膩膩，厚嘟嘟，入了蛋液，急火炒就，試一試春盤，撫慰寡淡的肚腸；夏天，綠韭如發、如云、如翠袖，包包子，不再如春韭動輒成一汪汁水兒，雖然夏韭有草腥氣，可質感是不可替代的哦，包包子、包餃子，肚兒不癟呀；初秋，揪韭花，砸韭醬，配梨子泥、蘋果山楂泥，鹽花、麻油相繼撒下拌勻了，藏冰箱里慢慢消磨秋后良辰吧。饅頭蘸醬，火鍋調味，美得你呀！

那筆末刀韭呢，像書家甩的一筆枯尾，像寫家筆下一篇珠玉文章的收官。說豹尾也好，說鳳尾也好，都是別有味道的……末刀韭，其實，是一場攢足了情味的告別：蕭瑟的脆爽，豐腴的飽滿，讓你向往來年的執手相見。

大冬天，天寒地凍，萬物沉寂。我愛在韭圃上蒙一塊塑料薄膜，四邊用土掩住。這樣，就多出來兩刀冬韭菜。乖韭菜們，躲在膜下，悄沒聲兒地長；像一群淘氣小孩兒，避開嚴厲的家長，深夜不休。黑暗的被窩里，它們青眼向天，嘰嘰咕咕。太陽好時，湊近去，能聽得見它們抬胳膊踢腿兒的微響，刷刷，刷刷。

有人說，人生中，一多半的美好，在于初見時的驚艷。春天的頭刀韭，讓蕭瑟了一冬的眼睛，被嫩綠刷新，不由得人不歡喜。韭菜自己，也一樣的喲。春光一冒頭兒，它們即探得先機，彼此聯手一起用力，“呼嗨”一聲，凝重的冬意，被掀翻一大塊。歲月的苦寒，被它鏖戰成刀劍模樣，綠綠地戳起，滿地榮光。

別后重逢，這微小刀劍樣的韭芽，在你看，簡直不是外在之物，而是一群從時間緊箍的懷抱里，掙脫而出的綠精靈。它要竄躍、要飛騰，勢不可擋；就是擋，也擋不住。所以，許多詩文里都留下了它的剪影。漢代民謠說：“發如韭，割復生……民不可輕。”韭，簡直就是一種精神——那種平民的反抗精神。還有：“俠客之寶劍，小如韭葉狀。”真的是寶劍樣兒哎。

然而，長大長高，就溫馴得多；端秀娟娟，迎風起舞。刀兵之氣的少年凌厲，化作了執筆搦管的一撇一捺，全是日常對話了。

蔬菜如人生，每種蔬菜都有完成自我的方式和味道。韭這種蔬菜，長在圃子里時，不緊不慢地優雅起舞，舒曼克制地表達；然而，一割下，它的味道，就放肆不拘，尖欣潑辣。你可以說它香，以致成“臭”，也可以說它臭，臭成了“香”。這是別的任何蔬菜，絕對無法替代的。它還有最令人尷尬和反感的，是以“菜屑”的方式，出現在人的齒縫里和牙齦上，成為人格粗野、邋遢的徽幟。

可是，那管它什么事兒呢？

很多人，連自己的位置都擺不對，一生都毀掉了。

小院一圃紅根兒韭，讓我看向院外，看向廣袤菜園、田野，以及田野以外的地方。也許，再沒有任何事物比韭菜更能體會層層復層層的傷害了；然而，割得快，長得快，越傷越堅強。重生，復生，生生不息，在一次又一次的受傷里，獲得生生世世的新鮮體驗，并且始終如一地，強大蓬勃，不忘初心。