半張照片

李登祥

母親節前夕，我打電話給父親，問他要兩張照片，一張他的，一張母親的，都是做文章的排版用。父親說好，立刻就給我找，并一再叮囑我不要去接他，找到照片后，他就坐車來我家，讓我有時間就多看書、寫文章，還有個女兒需要我輔導呢。

聽著父親的話，我心中泛起一絲暖意。當父親的，總是無時無刻地想著自己的子女。這個道理，在我也同為人父后，才真正懂得。

兩個小時后，父親風塵仆仆地趕來了。

一進門，父親就抱怨：“今天的車干等也不來！要不然我早一個小時前就能到，急死我了，就怕耽誤你發表文章。”我趕忙安慰父親說：“沒事的，要到明天才刊登呢。”話一出口，我便深深自責起來，為什么不事先跟父親說一聲呢？害得他為我著急。

父親遞上照片，顯得有些不好意思地說：“你媽媽的照片，就只有這張身份證上的了，一九九九年的那場大火，把僅剩的三張照片也燒沒了。”接著，父親試探著問：“……能用嗎？”我望著照片，心里打著鼓，但嘴上卻說：“爸，放心吧，這是最好的照片，一定能用。”

也許是上蒼不忍讓我和父親失落，不久后，文章和母親的照片順利地刊登在《勞動時報》上。

父親又摸出他過期的身份證，后面疊放著半張照片。

看到那半張照片，我記憶的閥門就像被突然打開一般。我猛拍了一下腦門，在心里大呼小叫起來：“對，這半張照片我見過的！大概在我八九歲的時候……”不過，那時見到照片上的不只是父親一個人，身邊還有一個陌生的女孩，長得特別美。父親還慌亂地奪了過去。

是的，父親在認識母親之前，也曾有過一段刻骨銘心而又未果的戀情。

1

一九六五年，父親二十一歲。

為了參加工作，他背井離鄉，只身來到離家三四百公里遠的鎮寧縣安西西丁旗地質隊。

別看父親只有小學文化，在那個知識緊缺的年代里，也是相當吃得開了。不久，父親就被領導看中，安排他提筆桿子——像今天的秘書一樣，主要負責記工分。

父親與人為善，在地質隊的三四年里，從來沒有跟任何人紅過臉。盡管他工資不高，仍無私地幫助身邊有困難的人。借錢出去時，父親總是對那些人說：“不忙，你先用吧！我不急用錢的。”

人們總是親熱地稱呼父親一聲“李哥”，不是因為父親年長，更是帶著一種最樸實無華的尊敬。

父親年輕時最大的愛好，便是打籃球。他就像有揮霍不盡的青春活力，馳騁飛奔在籃球場上。漸漸地，父親成了他們單位籃球場中的男神。在他打球時，少不了暗戀他的女孩在旁邊給他加油鼓勁。在休息的間隙，又有女孩給他擦汗、遞水。曖昧的情愫，就這樣悄然降臨。

情感的噴薄一觸即發，也觸手可及。

但父親很快清醒地意識到自己的身份，他是一個丈夫。

在一個月明星稀的夜晚，父親跟她攤牌了。

“燕兒，我對不起你。我有家了。我真的沒法給你幸福，你就……忘了我吧。”

“不。”沒等父親說完，她就說：“我不跟你分開，自打遇見你的那刻起，我就認定你了，今生今世永遠跟你在一起。”說罷，眼淚撲簌簌地往下落。

父親也流淚了，但他仍咬牙下了狠心，說：“我很愛我的妻子，愛她勝過愛你！”她怔住了，眼里流露出不可置信的失落。她揮起拳頭，想狠狠地捶打父親，然而手舉到半空中，卻疲弱無力地垂了下來。

半晌，她才轉身，跌跌撞撞地遠去。

此時的父親，猶如一尊雕像，呆呆地立在原地，淚水早已模糊了他的視線。

“燕兒啊，你就忘了我吧！”

2

在跟燕兒提出分手的第三天，燕兒的母親就來了廠里。

父親先是一怔，隨即他笑了笑，招呼道：“阿姨快請坐！我去給您倒茶。”

“不用了。我有事想找你談一談。”她的媽媽一邊說著，一邊掃視著辦公室里其他人，又問：“你有時間嗎？”

見父親面露難色，她也沒多為難父親，淡淡地說：“你先忙，下班后來我家。”父親默默地點了點頭。

送走她后，父親一顆心又提到了嗓子眼。他不知道將要迎接他的究竟是什么。

父親曾去過她家幾次，自然認識路。她的家人也曾熱情款待過他。而這一次，他卻舉步維艱。到了門口，他的手懸在半空，卻沒勇氣敲門。此時已是深秋，寒風蕭瑟。也不知道過了多久，門吱嘎一聲打開了，是她。

她紅著眼圈，望著哆哆嗦嗦的父親，埋怨似的說：“我以為你不來了，為什么不敲門？你站在門外，我有多心疼！快進來！”

煤油燈散發出的微光，把屋里映得一片溫暖、昏黃。

還是那些熟悉的面孔，她的父母、哥哥和妹妹。他們見我父親來了，問道：“你吃飯了嗎？”父親說：“吃了。”他們便也不再說什么，空氣如同凝固了一般。

過了好半天，她的母親才打破沉默，盯著父親的眼睛，說：“我的女兒，她懷孕了。”

這句話猶如平地一聲驚雷，震得父親腦子嗡嗡作響，大腦一片空白。

她的母親像突然打開了話匣子，數落聲一句一句落下，像刀子一般扎在父親心上。

最后，她怒不可遏地問：“你還能跟我的女兒分手嗎？！就算你不再愛我的女兒，你想想她肚子里的孩子！那也是你的種！你的骨肉！”

父親不吭聲，任憑她喋喋不休地說教。燕兒的父親、哥哥和妹妹一起加入了譴責他的隊伍，他也只能默默地低著頭。他們越說越氣，恨不得動手打父親，但終究還是忍住了。父親知道，他們的隱忍，絕不是對他的心慈手軟，而是不想再傷害心靈已經受傷的女兒。

那晚，父親不知道自己是怎么走出那扇門的。

他只知道，這一步邁出去，將意味著今生與她無緣。

父親的眼淚再次決堤而下。他跌跌撞撞地走在回廠區的路上，還不自覺地回頭望著她家的方向，就好像她還站在身后，目送著他的背影遠去。

3

一個星期后，父親突然感到四肢無力，眼前一黑，暈死過去。

醒來的時候，已經是晚上。他覺得口干舌燥，心中好像有一團火在燃燒。他看了看四周，發現自己躺在醫院的病床上，身邊圍滿了一臉關切的工友，唯獨沒有她。

他們見父親醒來，長長地松了一口氣，連忙圍著父親詢問：“你怎么啦？一直都好好的，怎么說不行就不行了呢？”“你是不是吃了不干不凈的東西？”七嘴八舌的詢問下，父親不停地搖頭。

“難道……難道你被別人下蠱了？”不知誰從角落里問了這么一句。

父親心里不禁咯噔一下。

父親曾聽過這樣的事情。這一帶雜居著不同的少數民族，其中，就有人會下蠱。父親向來小心謹慎，連口水都不亂喝。唯有遇見了她——在父親心里占據一角的“燕兒”，父親才放松警惕。“難道是她因愛生恨？不肯放過我？”父親的腦海里涌現出種種可怕的念頭，但很快他就搖頭否定——“不會的。”

父親的病情一天比一天嚴重，常常口吐白沫，醫生也查不出個所以然來，束手無策下，只能住院觀察。那時通訊不發達，他們只好等父親清醒的時候，問清楚了再幫忙聯系家里人。然而，父親卻堅決地說：“就算客死他鄉，也不要發電報告訴家里人。”

父親知道，照這樣的速度發展下去，要不了多久，他就再也支撐不住了。妻子還年輕，大不了等他死后再另嫁他人。只是想到年邁的母親要白發人送黑發人，父親淚如雨下。曾經不相信命運，到此時卻不得不認命，在劫難逃。

當一個人萬念俱灰之際，想得更多的是早死早超生。于是，父親開始絕食，明明吃得下去，卻說沒有胃口，甚至作出嘔吐狀，給自己籠罩上一層死亡的陰影。工友們除了流露出惋惜，也沒什么辦法了，只得盡量抽出時間陪伴父親，以友誼的力量讓父親走時少一些遺憾。

4

如果沒有她——這個她不是燕兒，而是她的妹妹，父親絕對沒有生還的希望。原來，這個原本即將成為小姨子的她，也深愛著父親。雖然她怨過父親對姐姐的“薄情寡義”，但是她理解父親不得已的苦衷，懵懂的心甚至認為父親是一個為情忠貞的人，只是一時糊涂犯下了不該有的錯，看似傷害了姐姐，其實，錯在老天遲來的安排。

原來，她跟姐姐一樣，也經常有事無事就到廠里的籃球場上看工人們打球，可能，跟暗戀父親有關吧？“都一個多星期了，怎么還不見李哥呢？”當得知父親患上這種疾病后，她毫不猶豫地跑進醫院找到了父親。

當場，她猛拍了一下腦袋，大呼“不好啦！不好啦！”她找到醫生，要求給父親轉院。

這是醫生們當時最期盼的結果，自然連想都不用想就答應了她。誰想讓一個病人在自己的束手無策下眼睜睜地死亡而毀了自己醫術上的一世英名呢？就這樣，她不費吹灰之力，很快帶父親離開了這家醫院。

走出醫院，她并沒有帶父親轉院，也沒有帶父親回家，而是躲避到一個山洞里。

她有某種預感，父親被下的蠱毒，很有可能是她父母所為，如果帶他回去無疑深陷虎穴，不僅救不了父親的性命，而且會加速父親的死亡。她要救父親，不能眼睜睜地看著自己心愛的人在面前隕毀。“姐姐愛你，愿意懷上你的骨肉；我也愛你，愿意為你失去清白之身。”原來，在少數民族中，流傳著這樣一種解蠱毒的方法：未婚女子要解下衣褲，赤身裸體面對被放蠱毒者，方能治愈。這就是所謂的被下了陰陽蠱，需要男女交合。只不過，她想不明白的是，假如蠱毒系她父母所為，那他們為什么要下這種蠱毒呢？當然，這是她的猜測。目前，最重要的是義無反顧地救下我父親。她不要求父親負責，說等父親好后，她會默默地離開。

“我傷害的人不只她的姐姐，還有她。”父親一邊講述，一邊老淚縱橫，“我這是在造孽啊！要是不遇見她們姐妹倆，我的罪過會少一些，說不定你的媽媽也不會早早地離開我。可是，為什么不報應在我的身上？我這是在茍且偷生啊！”

果然，她沒有對父親糾纏不清，而是很快就嫁人了。像她的姐姐一樣，忍受著對父親割舍不下的愛，揮淚遠嫁他方。當然，還有他們所處的那個時代、地域所形成的觀念——其實現在的許多人也沒有從這種觀念里走出來——哪個做父母的愿意看到自己的女兒未婚先孕，甚至在出嫁之前就生下私生子呢？那可是名譽掃地的事情，將讓他們一輩子抬不起頭來，她們也沒臉做人。他們只恨生下了這么一對不知廉恥的女兒，愚蠢到被別人白白糟蹋了。

他們欲哭無淚，也只能違心地選擇息事寧人，鬧得眾所周知又如何？

一九六六年，也就是在她們出嫁后的第二年，文化大革命就開始了。

在批斗中，起死回生的父親第一次意識到生命的重要。他覺得自己肩上的擔子如此沉重，一定要找個理由回家，盡到一個做兒子的責任，也盡到一個丈夫的擔當。

父親回到了家。

5

父親再次聯系上她們，是三年前的事情。

他們都是奔七十的人了。在電話里，父親得知她生了五男二女，都找到了不錯的工作，更加可喜的是，孫輩中竟然還有人當上了市長；她的妹妹生了三男三女，也全部是國家公務員。

父親很欣慰，說：“只要看到你們幸福，我就少了一些擔憂。”父親也告訴了她們他自己的境況。

但父親撒謊了，他說母親還活著。

我問父親，為什么不對她們說實話呢？想當年她們是多么的愛你，說不定聽了你的遭遇后，你們晚年又可以在一起了。父親嘆了一口氣，說做人啊，不能這么自私，知道她們現在過得不錯，他就釋然了。

我望著那半張照片，心里特別不是滋味。幾十年的牽絆，就因為我一個小小的請求，被迫一分為二。

恨不相逢曾相識。

但愿在來生里，父親能夠得償所愿地彌補今生欠下的情債，好好地跟她們在一起。今生，父親已經足夠愛母親了，如果說有所虧欠的話，那就是沒有白頭偕老一起攜手走完晚年時光。但是，遠遠沒有對她們的虧欠多。對母親來說，他沒有做到始亂終棄；但對她們而言，卻造成了一生的殤。

我不知道這世界上有多少人跟父親一樣，有著曾深愛著的人，但卻永遠無法在她身旁。他們說著善意的謊言，編織自己的幸福，真正的酸甜苦辣只有自知。難道愛到最后，只有遙遙地看著對方，寄上祝福？有一種距離，叫作“你已經住進了我的心里，縱然遠隔千山萬水，也猶如你在我的身旁。”

閉上眼，我仿佛看見父親捧著那半張照片癡癡發呆，嘴里不停地念叨著那個刻在他心底的名字。