象牙塔之愛(ài)

孟祥菊

趙元任是民國(guó)時(shí)期著名的音韻學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家，他與女醫(yī)生楊步偉的婚姻生活，充滿了小孩子般過(guò)家家的天真，卻一直被視為民國(guó)學(xué)人完美婚姻的典范。

1920年，旅美歸來(lái)的趙元任邂逅了身為森仁醫(yī)院院長(zhǎng)的楊步偉，并一見(jiàn)鐘情。幾個(gè)月后，兩人在北京舉辦了一場(chǎng)只婚不“禮”的特殊婚禮，他們一起到定情的中山公園拍了些照片，把其中的一張當(dāng)作婚書(shū)上的“標(biāo)準(zhǔn)照”，洗了四百份，然后分別寄給各自的親友。于此同時(shí)，他們分別請(qǐng)來(lái)各自的好友胡適和朱徵來(lái)家吃飯，順便讓兩人幫忙在結(jié)婚證書(shū)上簽了字。

趙元任性情溫和，恃才不傲物，是個(gè)儒雅的藝術(shù)家，一生致力于音韻學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的研究，在歌曲創(chuàng)作方面天賦過(guò)人，早年創(chuàng)作的膾炙人口的歌曲《教我如何不想她》至今傳唱不衰。他在語(yǔ)言學(xué)方面也堪稱奇才，曾以會(huì)說(shuō)三十三種方言的特殊本領(lǐng)，贏得學(xué)術(shù)同行的膜拜。趙元任雖為民國(guó)奇才，卻一生不赴官職，他在婚前就曾對(duì)楊步偉說(shuō)過(guò)這樣的一番話：“韻卿，我該交代的也都交代了，但還有一句話如鯁在喉，不吐不快，你的脾氣和用錢(qián)我都能由你，只有一件事，將來(lái)你也許會(huì)失望的，那就是我打算一輩子不做官，不辦行政的事。我看你對(duì)行政很有特長(zhǎng)。”趙元任的坦誠(chéng)贏得楊步偉的贊賞，她立誓支持丈夫所為。婚后的他們，果然各自堅(jiān)守承諾，趙元任一生未曾做官，楊步偉則用自己的行動(dòng)踐行了“嫁夫隨夫”的誓言。

與性格沉穩(wěn)的趙元任比起來(lái)，楊步偉則顯得大大咧咧，身上的野性和闖勁就連婚姻這輛馬車(chē)也拴不住。婚后的第三個(gè)月，楊步偉跟隨丈夫去美國(guó)任教，她本打算到美國(guó)后考取行醫(yī)執(zhí)照，繼續(xù)從事她的醫(yī)學(xué)事業(yè)，卻在赴美的輪船上發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，自此徹底放棄鐘愛(ài)的醫(yī)學(xué)。令人嘆服的是，楊步偉雖為一介凡俗的家庭主婦，卻在自己的世界里活得自由自在。1925年趙元任回國(guó)當(dāng)任清華國(guó)學(xué)院的教授，在此期間，楊步偉和另外的兩個(gè)教授太太組織了一個(gè)“三太公司”，招來(lái)年輕的女孩子賺取外快。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)清華師生進(jìn)城要坐人力車(chē)，非常不便時(shí)，便一度準(zhǔn)備和太太們集股創(chuàng)辦汽車(chē)公司，后來(lái)此事因被一家銀行代辦而擱淺。最鬧騰的是，楊步偉還準(zhǔn)備在清華開(kāi)個(gè)館子，提高師生的伙食質(zhì)量，這件事居然得到了清華校長(zhǎng)的批準(zhǔn)。趙元任得知情況后和她大吵一架，要求她馬上停止這種“不正經(jīng)”的事情，可吵完后趙元任還是由著楊步偉去做了，因?yàn)樗罈畈絺サ钠猓鍪裁词陆^對(duì)不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)吵架而停止的。幸好楊步偉的飯館沒(méi)辦多久就倒閉了，原因是她太過(guò)熱情，飯館很快就被朋友們吃得難以為繼，為此，楊步偉還曾寫(xiě)了一副對(duì)子自嘲：生意茂盛，本錢(qián)干凈。晚年的楊步偉在回憶錄中提到這件事時(shí)說(shuō)：“我們兩個(gè)人的脾氣就是如此的過(guò)了四十多年，我是處處找麻煩，元任是處處要省事。”

楊步偉一生酷愛(ài)菊花，趙元任在戀愛(ài)之初到醫(yī)院看望楊步偉的時(shí)候，曾把楊步偉的一盆大黃菊花一腳踢翻，竟連花盆也踩破了。面對(duì)窘境，趙元任忙給自己打圓場(chǎng)：“男人不總要魯莽一點(diǎn)才像嗎？我賠你幾十倍好了。”楊步偉以為他不過(guò)隨口說(shuō)說(shuō)，卻沒(méi)想到婚后一賠就是一輩子，以后每逢她的生日和兩人的結(jié)婚紀(jì)念日，趙元任都風(fēng)雨無(wú)阻地送她一盆黃菊花，并在長(zhǎng)達(dá)六十年的牽手中從未缺席過(guò)。

仔細(xì)想來(lái)，趙元任和楊步偉的愛(ài)情，便如那一盆盆優(yōu)雅的黃菊花，靜靜地躲在學(xué)術(shù)的象牙塔中綻放，不慕金錢(qián)，不畏權(quán)勢(shì)，只為不負(fù)彼此間的那份塵世初相見(jiàn)。

（編輯 宜凡）