梁霄
父親是南方人,喜歡吃辣椒,是地域習慣,我一直這么認為。
畢業后,為了謀生,父親來到北方,結識了母親,后來就有了我和我們的家。
我和母親是北方人,我們和父親的飲食習慣有很多地方不一樣。比如,我和母親喜歡吃煎餅卷大蔥,而他卻喜歡卷辣椒。父親在北方生活了二十多年,比我歲數都大,可就是改不了吃辣椒的習慣。有段時間,父親上火,母親把他煎餅里的辣椒換成了大蔥,他吃上一口,覺得不夠味,仍然要換成辣椒。我曾經問過父親:“你為什么不喜歡大蔥,只喜歡吃辣椒?”父親總是回答我:“吃不慣。”
他不但喜歡吃辣椒,還喜歡種辣椒,別人家陽臺上,都種著花花綠綠的花卉,我們家的花盆里,種的全是辣椒。為此,母親沒少跟父親吵架,而且,還趁父親不在家時,進行過“嶄椒”行動。那一次,我從沒見過,性格一向隨和的父親,反應會如此之烈,他就差沒把花盆從陽臺上扔到窗子外面了。吵過后,他又重新在花盆里種上辣椒。而且,等辣椒竄出綠葉,每天下班,他都會蹲在陽臺上,侍弄它們。晚上休息前,也會搬張藤椅,坐對陽臺,一邊抽煙一邊看著辣椒發呆。
發過呆,就給遠方的爺爺打電話。父親用平常很少用到的家鄉話,和爺爺拉家常。爺爺也詢問父親:“在北方生活,還習慣么?”每每此時,父親都會急著回答爺爺:“習慣習慣,全家人都習慣!”幾個問題過后,電話兩頭,往往都會陷入一陣沉默。這時,父親彈彈煙灰,站起身來,趴在陽臺的窗戶上,看著搖曳的路燈和來往的車流,會低聲對爺爺說:“爸,我是不是走得太遠了?”爺爺那頭卻著急似的,想結束兩人的通話:“沒事就莫講了,長途電話很貴的。”父親只好深吸一口煙,長嘆一口氣,把憋在心里的話咽回去,依依不舍地跟爺爺說再見。
父親終于做好了帶我回一趟南方的打算,誰知臨行前,他又被公務纏住了身子,只好讓我自己回去。
回到南方的老家,我受到爺爺特別的優待,總是與我形影不離。白天,帶著我進山采蘑菇、割竹筍、挖野菜、捉知了;晚上,在院子里乘涼,給我講父親小時候的事。他說:父親小時候,也像我一樣聽話,每天放學后,都跟著他上山摘辣椒。那時候,辣椒是家里唯一的經濟來源,只是父親天生怕辣,從來不敢吃上一口。“不是的,爺爺,現在父親習慣吃辣椒,不光吃,還專挑辣的吃。”
爺爺聽完我的話,若有所思,淡淡地說:“他哪里有吃辣椒的習慣?他這是想家了,想咱們家的辣椒哩。”
我恍然大悟,哦,原來父親吃辣椒的習慣,與地域無關,卻與爺爺有關,與思鄉有關。