家里有口大水甕

劉明禮

二姐打來電話，說要賣掉老家的房子，讓我回去看看有什么需要拾掇的物件。她找的是外地女婿，雖不算入贅，但一直隨父母住著家里的老宅。后來二姐出錢將房子翻蓋，這里便成了她的家。我分家時的“家業”，一直放在那兒。

出生在小門小戶，父母并沒給留下多少家產。分家時分得的“大件”，只有一口水甕、一個老式雕花格柜。格柜我結婚時賣掉了，換了件大衣柜。而水甕，據說已經用了幾代人。雖不值什么錢，但畢竟是祖上所傳，不想在我手上弄丟了。于是找個周末，開車回了老家。

二姐前年隨姐夫定居浙江，老宅從此閑置，院里的雜草已有人頭高。披荊斬棘開出一條通道，打開房門，一股霉腐之味撲面而來。揉揉眼睛，看到那只水甕靜靜地擺在堂屋一隅，上面布滿了歲月的塵埃，甚至已辨不清顏色。我移步近前，找塊布一點一點擦拭著，如煙往事不由地浮現眼前……

過去在我們老家，家家都有這樣的水甕，大都放在堂屋的灶臺旁，人畜用水全指望它。早上，青壯男人起床后第一件事就是到井臺挑水。有時候水甕見了底，得一氣挑五六挑子才能注滿。我家這口水甕，甕沿和甕底是一圈米色，主體涂著深醬色的瓷釉，細膩平滑，色澤光亮，看上去粗礪而結實，仿佛還透著幾分威嚴；又像一位持重的老者，慈祥得讓人感動。母親再忙再累，每天也要把它外表擦拭得锃光瓦亮。

那時大多數家庭只有冬天才燒水喝，多數時候都是直接喝甕里的水。大人干活，小孩下學回來，進屋先奔水甕，抓起水瓢，掀開甕口的秫秸蓋簾，舀半瓢涼水，咕咚咕咚地灌個水飽，干渴暑熱勞頓頓時全消，那叫一個過癮！農忙的時候，連晚飯都是餑餑咸菜就涼水。

過了麥收，黃瓜下來了。母親把分得的黃瓜，挑幾根不老不嫩的，洗凈泡在水甕里，兩三天都會鮮嫩如初。中午飯一般是撈面。母親從甕里撈出兩根黃瓜，把菜刀在甕沿上鋼鋼，細細地切了絲兒，碼在白面包裹著紅薯面搟成的包皮面條上，再放點加了醋的蒜泥，甭提有多好吃了。見孩子們圍著鍋臺轉，母親便切下一小截黃瓜作為賞賜。那黃瓜青皮綠芯，一嚼嘎嘣脆，從嘴里直甜到心口窩。有時父親去趕集，買回個花皮大西瓜，也泡在甕里。等家里人齊的時候撈出來切開，拿起一塊兒細細品嘗，涼絲絲地甜掉牙，恨不得連皮也吃了。水甕不光是家里的“冰箱”，還是個晴雨表。天晴時，它外表滑潤，光潔可鑒；天陰時，水甕外面會汗津津的；如果掛著水珠，則十有八九要下雨。

日子久了，水里的泥沙，漂浮的煙塵，會一點一點沉積在甕底，影響水質。所以，隔段時間便得淘甕。水甕有幾十斤重，個又大，淘起來并不輕松。每次淘甕，都是母親的事。她蹬著板凳，探下身子把水一瓢一瓢地淘出來，然后把甕放倒，用炊帚刷掉甕底的沉積物，再用清水清洗幾遍。母親甕淘得勤，所以我家甕里的水，總是清甜而甘冽。

家里的水甕，日復一日聆聽著鍋碗瓢盆的交響曲，守望著炊煙裊裊升起、慢慢飄散。它見證過許多喜怒哀樂，盛裝著許多的人間故事。水消水長，已使它波瀾不驚；日月消磨，讓它感知了世態冷暖。它始終堅忍無言，分明已進入了參禪的境界。而此刻，我佇立在它跟前，對它的命運，竟舉足無措，一時茫然……

（編輯 宜凡）